小時的我，體弱多病，剛生下來只吃過一個多月的奶就斷奶了，算是有點先天不足

    為了養活我，母親想盡了千方百計，總算才保住了我那條小命

    當時條件艱苦，不像今天沒奶的孩子有牛奶喝

    吃稀粥熬得稠稠的，再加上自家的老母雞下的蛋，所以雖然沒奶吃，營養還是滿豐富的，有時還背著我從東頭走到西頭找剛生孩子的年輕媳婦喂我一口，所以我的奶媽至少有十多個

    母親總因為我吃的奶少，總是擔心我的身體

    在我長大成入以后，我的身體絲毫沒受小時候吃奶少的影響，在學校讀書時我甚至還得到過三千米的冠軍呢

    參加工作以后我很少得病，十多年來我也很少感冒

    我想這都是小時候我吃的藥多的原因吧，我經常向朋友吹噓我是被中藥泡大的，小時候我母親就給我易筋洗髓，身體好得不得了

    但母親總是不信，她說看你那么瘦，還說自己身體好

    我說瘦是瘦但精神夠啊

    母親說身上沒肉哪來的精神？母親怕我重蹈父親的覆轍，活到三十六歲就走了，這是母親最大的傷痛，每次提起父親的時候，她總是要流下傷心的眼淚

    我不知道在母親的睡夢中曾多少次出現過我父親的影子

    說實在的，我那時也無法真正體會父親的死對母親來說究竟意味著什么，我只知道我的童年是痛苦的，可誰又會在意一個女人失去丈夫的痛苦，失去丈夫的痛苦和我失去父親的感受嗶竟是有天壤之別的

    就這樣對父親永恒的回憶中，不知不覺母親就老了，老得令人吃驚

    　　想起剛剛工作時，每次放假都要回家，沒有招呼，沒有準備，頭天晚上還在和同事喝酒，喝完酒拎包就奔火車站，那里有一輛開往家鄉的夜車，買張站臺飄就上，夜里沒有人查飄，而我下車的小站四周都是原野，我在第二天早晨迎著初升的太陽走近路回家

    家里的大門緊鎖著，父母都在地里忙活，我把手伸進門楣的里面，那里楔著一根釘，一串鑰匙掛在上面

    放下背包，就沿著走了二十多年的鄉村小路來到我們的田地，等我沾了一身的露水回家吃飯時，誰也不知道我是剛剛下了火車，從千里之外的城市回來，在他們看來，我好像一直就沒有離開過這里，扛著的還是昨天的鋤頭，走的也是昨天的路

    天快黑了，小搭檔們滿頭渾身都是沙子

    臉上帶著絢爛的笑臉，坐在地上喘息

    片刻站起來，撲擼撲擼頭上的沙子，再蹦一蹦抖抖身上的泥沙

    從地上撿起衣物穿上，背起書包，邀邀約約，蹦蹦跳跳的還家了

    　　"鳴鐸，你這個混蛋--"我大罵了一聲，用被蒙住頭滾到一旁

    榮抽泣著叫了我幾聲，我沒再理她

    　　門一般都藏在墻里邊，和墻一樣表情呆板，道貌岸然

    對有些人，它狗竇大開，笑語相迎；對另一些人，它鐵面無情，冷漠生硬

    它通過鎖子和墻勾結在一起，結成攻守同盟

    他們的聯絡暗號，就是鑰匙和墻上的電鈴