我那時尚小，對那些文縐縐的戲文聽不懂，更是記不得了

    我感興趣的是女演員的戲服和頭飾

    水紅的戲服，鑲金邊

    周身繡的是鳳凰牡丹圖案

    高挽發髻，滿插珠玉

    一閃身

    　　祖父來的這天是一個星期天，盡管他在下車的時候努力做出慣常的爽朗勁，但被鄉風包裹的龍鐘體態已無法承載精神的圣示

    最終還是由鄉鄰抬上床，然后是一陣從氣管深處爆發出一陣撕裂的咳嗽和喘息

    因為，他患有極重的慢性支氣管炎，而他又從不節制對煙酒的嗜好，每年一入秋，毛病就犯

    他從未想過戒除這喜好，因為他十分的江湖氣質，使他一生的行為都是隨性情、意氣而動

    我從小就喜歡和他鬧，而不太愿意和祖母說過多的話

    這其中有一部分原因，可能是從小由她老人家帶大，已沒太多的情感新鮮味吧

    但她去世的那天，面對她安詳的神態，淚水不自覺地漫了出來，心中有種無法言說的依戀，原來一切都深隱在心底

    而祖父去世時，則只是在心里產生極大的恐懼，因為那年我還只有十多歲，完全不知道死亡的形狀

    　　以前感覺這是老人用來教化孩子杜撰的故事，全然沒有想到自己有一天會撞到

    />我不好酒

    紅酒，白酒，洋酒，啤酒，在男人們談論酒的時侯，我經常會大叫起來：黃酒！說這話的時侯，我有一種“茴香豆有幾種寫法”的得意，雖然家里的加飯酒只是我用來燒紅燒肉的，雖然我沒有拿眼睛斜眄著他們，但我心里總有那么種復雜的優越感：知不知道除了這些胡亂倒進大小玻璃杯里狼吞虎咽著就完了的東西，還有一種黃酒，是要用錫壺溫熱了，淺淺斟來喝下

    自出故鄉，我少見人說及飲及黃酒

    少年時，我以為世上只有一種酒，它叫老酒

    是越中人家個個從小皆飲的

    從城鎮到鄉村，家家皆備一只錫壺

    打造不甚精美，色作青灰，拎在手里沉皮亞諾曲線皮亞諾曲線的，壺身鏤刻花紋，可以用很多年

    酒沒有什么等次好劣之分，有客人來了，或者逢年過節時，主婦用一個錫壺放到煤爐上去燒開了，或者用小一些的茶壺也可以，再或者連壺放到滾熱水里燙著，總之弄到它滾燙便好

    有配套的小酒盅，大概一兩見深，常見的是白底藍花的瓷盅，各人面前放上一盅，慢慢喝著

    黃酒雖溫熱，飲后性烈，斷不能一口飲盡，也從未見人這樣狂飲過

    往往是，菜可以涼了，一壺酒溫了又溫，能“吃”上幾個時辰

    越中人家不叫飲酒，叫“吃酒”

    吃到一桌子的菜都沒有了，酒也就吃完了

    作為副產品，春冬季節，人家廚房里皆備有一缸糟肉

    可以吃到元宵開外，從雞鴨到魚到豬，無所不糟

    棄之無用的糟粕，在越中廚房中延續了很多年的生命

    也在越中人家的飯桌上就著酒被吃下去

    越中人家個個自小飲酒，這是我至今不解的一奇

    平時待客，小孩子面前不會有酒盅的

    但是過年時，不分老幼，也不分能飲與否，各人面前一律有酒盅一只，只不過依著酒量有深淺而已

    我是女流，又是小孩子，量便降了又降，每回飲的都是盅底

    這也不知道是幾時開始飲的了

    也不知為何有這規矩

    每年這么飲去，多少年來，總是積累了一些酒膽，起碼見酒我不會暈厥

    這樣的后遺癥是，我打小起，以為人人都須在過年時飲老酒，及稍長時看書，三杯兩盞淡酒也好，東籬把酒也好，煮酒論英雄也好，以及屈原誤遞給嬋娟暖身的那杯酒，我都一律認為是老酒

    及至再稍長些，知道紹興老酒最為有名，有極雅的名字，叫花雕，十八年釀成狀元紅，十八年藏為女兒紅，此二者，皆越中人家最盛之事，十八年，從頭算起，可謂漫漫，回首望去，不過匆匆，對飲者來說，卻是一掠眼，已入腸中，是悲是喜，都無從說起

    關于花雕，找到這樣一段解釋：花雕酒為紹興舊俗娶媳用作禮物的酒品，酒潭較一般為大，酒身及封泥均繪花敷彩，有若花雕，故稱「花雕」

    　　由于一路躬腰，不住地向前推進小車和土坑，我感覺自己的腰身越來越困乏，有點酸痛