誠(chéng)信親友圈主可免押進(jìn)親友圈驗(yàn)親友圈，滿意再補(bǔ)

    　　當(dāng)我們正活著時(shí)，他們卻還不曾出生，這樣的讀者，他們就是讓我們感到寂寞的讀者

    他們也許會(huì)在百年之后來(lái)我們的墳前獻(xiàn)花、祭酒、讀自己寫的抒情詩(shī)、和自己的女朋友一起在我們的雕像前鞠躬，或者與她合影，但是，他們現(xiàn)在卻不會(huì)給我們哪怕是打一個(gè)表示承認(rèn)的電話說(shuō)：好好寫吧，不要泄氣，你能成

    還有那些遠(yuǎn)得不知道和我們?nèi)绾温?lián)系的讀者，比如，我——我自己就是一位讀者，因?yàn)槲易x好多人的書——就很想和我喜歡的幾位作家說(shuō)幾句話，當(dāng)然我一不會(huì)向他們借錢二不會(huì)向他們求婚，我只是想說(shuō)：你好，我很喜歡讀你的小說(shuō)或者詩(shī)歌或者散文，希望你保重身體

    我知道好多讀者都是像我這樣的讀者，他們只能讓我們拼了命地去搜索——就像搜索永遠(yuǎn)也搜索不到的壞人

    我們明知道他們存在著，但是我們不知道他們到底在哪里

    我們向著高山說(shuō)：你在哪里；我們向著大海說(shuō)：你在哪里；我們……那些近在咫尺的讀者，他們難道就不會(huì)帶給我們寂寞了嗎？他們何止是要帶給我們寂寞，他們甚至要給我們以冷嘲熱諷，因?yàn)樗麄冸x我們實(shí)在是太近了，他們了解我們一家三口甚至一家三代

    他們看得見(jiàn)我們的雞毛與蒜皮，也聽(tīng)到過(guò)我們的碟摔與床響

    他們見(jiàn)了我們寫的東西，和見(jiàn)了看門老頭曬的干蘿卜沒(méi)有什么兩樣（本來(lái)也沒(méi)有什么兩樣）

    我們?nèi)绻竿麄儊?lái)給我們以非寂寞的東西，他們一定會(huì)說(shuō)：趁你還年輕，多干些正事吧

    或者說(shuō)：你們都是當(dāng)了父親的人了，再不要亂耍了……我們有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一個(gè)大作家是鄰居或者同事幫助起來(lái)的？嗨，能少搞什么家庭舞會(huì)或者能把VCD的音量搞得小些，就算是很不錯(cuò)的鄰居了

    　　從前，沒(méi)有你，我活得瀟灑自在

    從此，沒(méi)有你，我依舊過(guò)得更像我自己，寫意，舒適，或許心中多了一份碎碎念吧

    　　有人說(shuō)兩個(gè)寂寞的人在一起最容易發(fā)生點(diǎn)什么

    可吳桐和安琪都屬于寂寞的人，卻固執(zhí)得在彼此之間決出一道不可逾越的溝渠

    在這種溫暖和美麗的季節(jié)，我們被稱為疫情野獸在家里阻止，感受盜兵

    當(dāng)寂寞席卷我們的生活時(shí)，那些在前線戰(zhàn)斗的勇士仍在掙扎，在生死的邊緣掙扎

    這次生活的活力似乎是那些為他們努力而奮斗的人的動(dòng)力

    　　在威爾斯利大學(xué)（WellesleyCollege）始業(yè)往日，我還游覽了三天，到了綠野（Greenfield）春野等處，觀賞了幾個(gè)士女大學(xué)，如侯立歐女子大學(xué)（HolyokeCollege），斯密司女子大學(xué)（SmithColleges），依默和司德大學(xué)（AmberstCollege）等，假期中看不見(jiàn)什么，只看了幾座宏大的書院興辦