讓我們一起騎自行車

    站在城市敞亮的教學(xué)樓上，鄉(xiāng)村校園離我越來越遠

    有時極目遠望，得到的也只是一縷細若游絲的鐘聲，一角暗淡沉默的紅墻

    ——曼德爾斯塔姆·《無題》　　1966年3月5日，阿納托利·耐曼帶了水仙花去醫(yī)院看阿赫瑪托娃，一位穿白大褂的女人告訴他：“阿赫瑪托娃去世了，在兩個小時之前

    ”耐曼走進病房，親吻了阿赫瑪托娃的額頭

    阿赫瑪托娃從腳到頭蒙著被單，已經(jīng)冰涼

    　　阿赫瑪托娃死了，人們卻沒有感覺到她的死，因為約瑟夫·布洛茨基還在，阿納托利·耐曼還在，她依舊活在他們身體里，活在美國、法國、意大利乃至蘇聯(lián)和俄羅斯，她的時代并沒有結(jié)束

    1996年1月28日，布洛茨基去世，許多人都在哀嘆：“我們詩歌的太陽隕落了！”這“詩歌的太陽”里必然包括了阿赫瑪托娃

    布洛茨基之死，讓歷史的大門在阿赫瑪托娃的身后哐啷一聲關(guān)上，才讓阿赫瑪托娃真正的死去，成為歷史

    　　作家要說苦難與不幸，在我們國度自然是沈從文、老舍、巴金那一代，然后是北島、史鐵生、梁曉聲那一代，但他們的苦難都不算什么

    沈從文們有過將近20年的黃金時代，49年之后又茍且偷生擱了筆

    梁曉聲們經(jīng)歷的不過是饑餓（胃與性）、勞動和浪漫主義的絕望，時間也相對不長

    史鐵生的苦難與不幸是他個人的，與時代與國家沒有多大關(guān)系

    阿赫瑪托娃的苦難與不幸已經(jīng)夾進她個人的簡歷和俄羅斯的簡歷，但如果發(fā)水，依然會泛濫成洪流

    阿赫瑪托娃只有過短暫的黃金年華，1917年的革命開始了她布滿荊棘的噩夢般的人生

    最黑暗的要數(shù)二三十年代，她的第一任丈夫米古廖夫（前俄羅斯著名詩人）被斯大林政權(quán)以莫須有的罪名殺害；相依為命的兒子和第二任丈夫蒲寧多次被捕，有一次為了看望兒子，她排了17天的隊；詩被禁止發(fā)表和出版，本人也被禁止出入公眾場合；婚姻幾度離異，朋友多人遭流放；長期居無定所，寄居親朋好友

    苦難與不幸既是土壤里長出的罌粟花，又是特別的土壤，可以滋生冷酷、仇恨和變態(tài)，也可以培育忍耐、寬容、母愛和豁達

    阿赫瑪托娃從苦難與不幸中提煉到的便是后者

    寬容，忍耐，卻又是不熄滅的寬容與忍耐

    以清算和殺戮為核質(zhì)的暴政并沒有讓她內(nèi)心的正義與理想瓦解，而“生活”的苦難也沒有讓她放棄對善良和美的追求

    阿赫瑪托娃有超人的愛，對同類的愛，對藝術(shù)的愛，對自我的愛

    這愛來源于她偉大的母性，來源于自普希金到列夫·托爾斯泰的悠久的俄羅斯文學(xué)

    　　阿赫瑪托娃在1962年6月24日的日記中寫道：“今天是我的生日，很累

    科瑪和日爾姆來過

    晚上，小伙子們過來了，約瑟夫帶來了他的詩，不是題紀念冊的那種

    ”約瑟夫就是布洛茨基

    那個“們”里有阿赫瑪托娃的私人秘書兼朋友、《哀泣的繆斯：阿赫瑪托娃紀事》的作者耐曼

    就是布洛茨基、耐曼、德米特里·鮑貝舍夫、葉甫蓋尼·賴恩，還有曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、茨維塔耶娃等詩人、作家，構(gòu)成了前蘇聯(lián)自由精神與獨立藝術(shù)的暗流，而阿赫瑪托娃則賦予暗流以寬闊幽深的母性

    前者是阿赫瑪托娃的“小伙子們”或“兒子們”，后者是與她同時代的同病相憐的人

    像葉尼塞河、伏爾加河一樣，這母性的暗流從1917年前的俄羅斯一直流至1991年后的俄羅斯，把被革命割斷的血脈連接在了一起，同時也賦予了前蘇聯(lián)秘密的稀薄的俄羅斯精神

    如同阿赫瑪托娃，暗流中的帕斯捷爾納克、布洛茨基、茨維塔耶娃都成為了大師級別的藝術(shù)家，布洛茨基甚至可以與普希金比美

    　　曼德爾斯塔姆比阿赫瑪托娃小兩歲，阿克梅派的代表

    在白銀時代，仰慕絕色美女阿赫瑪托娃的男子不計其數(shù)，惟有曼德爾斯塔姆獲得了垂青，并喚他為阿克梅派的“第一把小提琴手”

    愛倫堡說，曼德爾斯塔姆“是個任性的，心胸狹窄的，忙忙碌碌的孩子……在他模糊的外表下，隱藏著善良、人道精神和靈感

    ”曼德爾斯塔姆身材矮小，體質(zhì)虛弱，有嚴重的小資產(chǎn)階級情趣，愛泡澡，愛喝牛奶，喜歡雅典衛(wèi)城墻邊那只以歌聲打破靜夜的公雞，情緒激動時愛虛脫，但自信，他要他的自由派人士在接受最后的審判時都承認自己供養(yǎng)過曼德爾斯塔姆，這樣他們的罪行便能得到寬恕

    曼德爾斯塔姆1938年死于遠東勞改營

    曼德爾斯塔姆說過，他是個實話實說的人，不喜歡玄妙費解的東西，他是個期盼者，忍受不了流放

    帕斯捷爾納克小阿赫瑪托娃一歲，早阿赫瑪托娃6年去世

    最重要的著作是長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，57年在境外發(fā)表，58年獲諾貝爾獎

    1946年4月，阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克一起發(fā)表演講，并消除了“詩人/演員”的矛盾

    1959年8月，阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克在伊萬諾夫家作客，阿赫瑪托娃朗誦了《夏園》

    帕斯捷爾納克整個晚上都很憂郁，且含有敵意，針對詩歌講了一些不友好的話

    阿赫瑪托娃沒有在意，又念了《讀者》，帕斯捷爾納克贊許地應(yīng)了幾句

    《日瓦戈醫(yī)生》我讀過三遍，我相信那才是革命的真相

    我總是把那些年輕的慘白的臉按在作家身上

    帕斯捷爾納克因《日瓦戈醫(yī)生》受迫害期間為稿費去出版社，辦公室的女編輯都小聲說：“鮑里斯·列昂諾維奇，我們非常愛你，我們非常愛你！”帕斯捷爾納克敏感而有些懦弱，國家不讓他領(lǐng)取諾貝爾獎他也默認了，但他的懦弱只是在對待事情上，對待寫作他是在用生命捍衛(wèi)

    女詩人茨維塔耶娃，1922-1939年僑居國外，1941年在孤獨和絕望中上吊自殺

    索爾仁尼琴的《伊瓦·捷尼索維奇的一天》還是打印稿的時候，阿赫瑪托娃就得到了，她說那是兩百萬人都應(yīng)該讀的書

    在她與索爾仁尼琴相識幾天后她就談到了他：“他44歲，一道傷痕從鼻梁到額頭

    看上去35歲，一張光溜、泰然的臉……他不喜歡莫斯科，也不重視梁贊，只喜歡列寧格勒

    像我過去一樣……是我的錯，還是他的錯，以后自有評判

    ”他讀了她的“為了37年的助理護士/我擦洗血跡斑斑的地板”說：“這不是您說的，這是俄羅斯在說話

    ”她告訴他：“不久你就會享有世界聲譽，這是很難受的

    我不止一次清晨一覺醒來就是一位名人了，我懂得這一點

    ”他說：“不會傷及我，我這個人經(jīng)受得了

    ”阿赫瑪托娃去世兩年后，《癌病房》和《第一圈》在國外出版，1969年11月索爾仁尼琴被開除出作家協(xié)會，1970年被授予諾貝爾獎

    1973年《古拉格群島》第一部在巴黎出版，1974年2月12日以叛國罪被拘捕，13日被剝奪蘇聯(lián)國籍，強行被押解出境

    1975年定居美國

    　　暗流的富油層在阿赫瑪托娃和她的“兒子們”之間，母性也集中在這里

    斯大林死后兩年，阿赫瑪托娃被“恢復(fù)名譽”，但她并沒有像我們的作家感動得一把鼻涕一把淚，而是保持了一貫的清醒和對待真實的態(tài)度

    1963年3月5日，斯大林去世十周年，布洛茨基和耐曼應(yīng)阿赫瑪托娃邀請喝了很多白蘭地，凌晨1點才起身離去

    1964年2月，24歲的布洛茨基因短文《文學(xué)周圍的不勞而獲者》在大街上被推入小車帶往警察局拘留，幾天后受審

    3月里他第二次受審

    阿赫瑪托娃等23人設(shè)法援救過

    得知布洛茨基被判流放，阿赫瑪托娃說：“它給我們的紅頭發(fā)小伙子制造了一份怎樣的傳記??！”阿赫瑪托娃聽到來自列寧格勒的消息說“又允許送牙刷了”，便滿心歡喜地找毛襪、保暖內(nèi)衣寄給布洛茨基

    6月里，阿赫瑪托娃的生日前夜，耐曼和奧爾舍夫斯卡婭一起到了列寧格勒，布洛茨基也設(shè)法弄了三天假過來

    10月中旬，耐曼去了一趟布洛茨基的流放地諾林斯克村，帶去了食品、香煙和保暖用品

    1965年5月，耐曼和賴恩去諾林斯克村為布洛茨基過25歲的生日，在科諾沙的拘留所找到布洛茨基，并將他取出來，還想法搞到了酒席

    9月11日，阿赫瑪托娃從科馬羅沃拍來電報：“我們歡樂——安娜、薩拉、愛瑪

    ”布洛茨基獲得了自由

    在這個富油層，現(xiàn)在我們只能看見具體的事件和記憶的擦傷，當年在地下的黑暗中閃亮的鮮活的生命是看不見了

    西伯利亞有多寒冷，阿赫瑪托娃便有多慈愛

    這慈愛不只是母性的本能，更是對俄羅斯的依戀與忠誠，更是對藝術(shù)生命的呵護與尊重

    從普希金開始的俄羅斯精神滋養(yǎng)了這汩汩的暗流，滋養(yǎng)了暗流之外的警察、監(jiān)獄長、區(qū)委書記、法官、蘇維埃主席，有了這種全民性的滋養(yǎng)，法西斯獨裁的意識形態(tài)是很難浸入人們骨髓的

    民族傳統(tǒng)滋養(yǎng)了暗流，暗流又傳承了民族精神

    　　雖然是暗流，但它比蘇聯(lián)國土上哪一條河流都要清澈

    水質(zhì)，河床、河岸線

    阿赫瑪托娃和她的“小伙子們”與“同難者”都不是以動物屬性的生命個體存在的，而是以天使和神明的資質(zhì)存在的，甚至有基督受難的隱喻

    暗流是纖細稀疏的，有時甚至是斷斷續(xù)續(xù)的，但它承載的卻是沉重的國家機器和黑暗的民族日志

    阿赫瑪托娃說：“大自然比人類要善良，而且很少干涉我們的事情

    ”這里的“我們”不是俄羅斯，不是人類，而是藝術(shù)家

    一次耐曼翻開報紙，委婉地問阿赫瑪托娃為什么把列寧獎授予這種人

    阿赫瑪托娃說：“是根據(jù)總體情況來考慮的

    ”阿赫瑪托娃的口吻像是在宣讀審判詞

    耐曼說：“豈有此理！”阿赫瑪托娃打斷耐曼的話說：“這是他們的獎金，他們當然要授予自己的人

    ”阿赫瑪托娃講道：“戰(zhàn)后盟軍指揮部改變了方法，朱可夫騎著馬攻進了西柏林，蒙哥馬利和艾森豪威爾抓著他馬的轡頭，步行走在街上

    這就是朱可夫的末日，因為斯大林一直幻想騎馬的是他，那兩個人走在他的兩邊

    ”　　阿赫瑪托娃是一個女人，有著獨特驚人的美貌，身長5英尺11英寸，身材苗條，秀發(fā)烏黑，肌膚白皙，眼眸淺灰?guī){

    她的外在美令人嘖嘖稱絕，但內(nèi)在氣質(zhì)與才華又毫不遜色于它

    美麗多才的女人自然有豐富婉轉(zhuǎn)的愛情

    對于阿赫瑪托娃，愛情已經(jīng)成為一種語言，一種記錄時間的寓意或者一種傳達寓意的密碼

    用布洛茨基的話說，因為真正使她發(fā)生興趣的不是她自己的生命，而恰恰是時間，是它單調(diào)的聲音在人類精神、特別是在她的語言上發(fā)生的作用

    “阿赫瑪托娃”借用了外祖父家族的姓氏，而那個家族可以追溯到中古時代的“金色部落”的最后一位可汗“阿赫瑪特汗”——成吉思汗的子孫

    阿赫瑪托娃曾無不自豪地說：“我是成吉思汗的后代

    ”可見，阿赫瑪托娃帶有清晰可辨的東方的韻味

    　　阿赫瑪托娃寫作是為了后來者在“精神的墓穴上，身體顫栗之后，再讀完那些名字”，帕斯捷爾納克寫作是為了人們在閱讀中繼續(xù)看到他筆下墨水是如何干涸的，但是衡量阿赫瑪托娃的“博大精深”和帕斯捷爾納克的“稍縱即逝”的美學(xué)的和社會學(xué)的圓規(guī)卻天衣無縫地重合在一起

    阿赫瑪托娃是西伯利亞白樺林的上部，樹枝、樹葉、晚霞、夏季風(fēng)或枯枝、落雪、北風(fēng)、冰掛和濃縮的哀泣

    其美學(xué)特征是變換的細膩與徹骨的浸潤，它不是天空的月亮的美學(xué)，而是灑在白樺樹叢的月光的美學(xué)

    帕斯捷爾納克也是白樺林，但他是白樺林的下部，飽滿、尖銳、簡明，承載并轉(zhuǎn)移著力度，內(nèi)在的雄性遮掩不住白樺樹表皮的女性特征，殘雪中的慘白和受傷后的哆嗦與纖維的不成熟有關(guān)

    無論是阿赫瑪托娃還是帕斯捷爾納克都不需要趕上時代的步伐，他們是時代的棄兒和受難者，但他們卻與時代無關(guān)，這便是他們的深沉與高貴

    真正的藝術(shù)賦予時代的加速度要遠遠大于時代的加速度

    他們看似從1917年就落伍了，但事實上，他們早已到達了1991年甚至更遠

    1960年帕斯捷爾納克的死和1966年阿赫瑪托娃的死并沒有結(jié)束俄羅斯的暗流，索爾仁尼琴和布洛茨基的存活為暗流提供了新的元素和動力，以至于在時代的顛轉(zhuǎn)中，暗流從地下溢出，奔瀉到了明處

    現(xiàn)在，俄羅斯板塊運動停止了，我們從地下發(fā)掘出暗河道，看見了阿赫瑪托娃母性的偉大的地質(zhì)痕跡，包括叫布洛茨基、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴這些巨大化石

    　　暗流再長也只是一段暗河的距離，能活得長久的是從暗流開到人間的花朵

    阿赫瑪托娃的《安魂曲》、曼德爾斯塔姆的《沃羅涅日筆記》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》以及布洛茨基的詩歌都是花朵的名稱

    長詩《安魂曲》是在30首紀念在斯大林策劃的政治暗殺中的無辜死難者的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的

    創(chuàng)作的過程等同于自殺

    1962年《安魂曲》以打印稿的形式介紹給更多的朋友和熟人，1987年公開發(fā)表

    “說話的不是你，而是俄羅斯

    ”索爾仁尼琴是這樣評價的

    《沃羅涅日筆記》在詩人死后28年發(fā)表

    《日瓦戈醫(yī)生》和《古拉格群島》發(fā)表在境外，都是俄羅斯變態(tài)后的寫真

    布洛茨基32歲流亡美國，大量詩歌寫于境外發(fā)表在境外，但詩句里流的仍是俄羅斯的血

    人死了，花卻不會凋謝，養(yǎng)在人類精神與藝術(shù)的花園，作為俄羅斯乃至人類20世紀存在的證據(jù)

    06年2月23日寫于四川平武

     41、你覺得我們有一天會因為什么分手?結(jié)婚

    　　在她身上，一反那夫君的凡是，父親用了最秀美光亮的顏色，鮮紅的珊瑚項圈，暗淡發(fā)辮上蔥綠的頭飾，純潔牙齒，款待袍服里露出翠綠綢衫

    她像個小女孩一律爬在草地上，臉色潛心地聽著左耳際的灌音機……