時間尷尬，你終于將歷史達到了

    　　醫(yī)院是個特殊的環(huán)境，綜觀形形色色的病人和家屬，人的本性盡露無遺

    有夫妻之間相互猜測謀害對方的，有兒女不孝順父母的，有為得遺產(chǎn)不給老人看病的……很多時候，叫人不由得想起“人性本私“這種人生的無奈

    親屬之間尚且如此，何況毫無瓜葛的人呢？眼前這深動的一課，如果你的血管里的血液依然在涌流，如果你胸腔內(nèi)的心臟依然在跳動，那你沒有理由不感動！

    我常常質(zhì)疑，寫如許一個宴請不遂的故事有意旨嗎?起碼，以我的呆板和膚淺付與不了它更深沉的含意

    在這個意旨至上的期間，我卻要處心積慮地拼接這個意旨暗淡故事的碎片，真實不達時宜

    但是對我來說，它是一個真如實實的生存，它就爆發(fā)在我暫時，它在我初諳人事的妙齡內(nèi)心扎進了一根生銹的水泥釘

    這么些年來，我能發(fā)覺到，那釘子的銹屑在我思維的擠壓下紛繁墜落

    />　　在我的老家小高家店，通常把長輩晚年特意留給子女或親戚使用的東西稱做“念想兒”　　小時候最渴望去姥姥家作客，可母親去時卻常常不讓我們?nèi)?p>    母親生了我們姐弟五個，都去礙手礙腳的太鬧不說，每次都捎這么多張嘴，恐怕母親自己都感到難為情

    可我們小時候并不理解這些，有時候她前腳走，我們就在后邊偷偷的跟蹤

    一旦露了馬腳，母親就虛張聲勢的拿土坷垃往回轟，直到打消我們那企圖

    即便是這樣，在所有的親戚家，我們?nèi)サ淖疃嗟倪€是姥姥家

    　　姥姥家距我們村八華里，村名叫東孫莊

    無論姥姥來還是母親去，都是靠那雙裹過的小腳

    每走稍遠的路母親都說腳痛，讓我們給她倒盆熱水燙腳

    母親那雙殘足實在沒有美感，除大拇指是直的，余下的腳趾依次向腳心彎過去，重壓之下它們青紫變形，布滿大小不一的老繭

    由于腳后跟成為整個身體的重心，所以與天足不同的是它們更象一個圓的肉墩

    母親洗完腳，總用剪刀修理腳指上的老繭，每剪一下先噓氣后皺眉，一臉痛苦狀

    柔弱的母親就是靠這雙殘足，走過漫漫人生路

    　　姥爺在世時，姥姥間或還到我們家作客

    父親在外工作，相差幾歲的兄弟們免不了吵嘴打架

    姥姥就教誨我們大要讓小，好好念書，長大有出息之類的話

    姥爺去世后，她就任何親戚家都不去了，說上了年紀，說不準那天走，免得給親戚添亂

    　　那年母親去看生病的姥姥，捎回來一個高梁莛桿編的船形“筢聯(lián)”，在魯北，農(nóng)家多用此盛干糧

    選好高梁莛桿，用線繩把交叉的莛桿逐漸向上勒，最后用荊條沿邊，一只白生生小巧美觀的“筢聯(lián)”就作成了

    母親說，這是你姥姥留給咱的“念想兒”

    還用紅繩拴個吊扣掛起來，一直舍不得用

    姥姥去世后，常見母親默默的擦拭“筢聯(lián)”，就知道她又在思念姥姥

    　　流逝的時光催人老

    當我們姐弟五個剛剛步入成年時，56歲的父親甩手去了，把一副家庭重擔(dān)留給了柔弱的母親

    等我們相繼成家立業(yè)時，母親的一頭黑發(fā)已變的灰白

    　　母親二十年前跟了我們到縣城，從不讓自己閑著，把孫兒孫女們看大了，就做老虎鞋、老虎枕，做棉手套、車褡褳

    還會用捆扎帶編籃子

    每逢集日，就到估衣市一顯身手

    我和弟弟們都勸她快別做了，七十多歲的母親不以為然

    說閑著更容易犯困，還不如摸索點活

    還悄悄為自己準備了“裝老”的衣裳，說走時穿自己做的衣裳可身應(yīng)心

    我跟母親說，從我們小時侯穿露腳趾頭的鞋到我們現(xiàn)在有了樓，有了一應(yīng)俱全的家用電器，有了吃穿不愁的好日子，我們一定保佑你好好活著，多享幾年太平盛世的福，多看看社會新變化

    　　母親從小剪得一手好紙，在老家時，誰家娶媳婦、送姑娘，過個年節(jié)，都愛求她剪個紅月亮、大窗花什么的

    她還跟奶奶學(xué)會扎小兒驚風(fēng)

    憑這兩樣手藝，她在莊里莊鄉(xiāng)有著極好的人緣

    為收藏母親的剪紙，我從商店買了大紅紙，特意請母親為自己剪了一套窗花，其實私心眼里，是讓母親給自己留個“念想兒”

    　　從母親過七十大壽，我就有意每年為她照兩卷像，七年下來已照了厚厚的一大摞

    有人串門，母親總忘不了讓看像片

    還介紹這是在泰山、曲阜照的，那是在吳橋、德州照的，其實照的最多的還是縣城的風(fēng)景和變化

    母親空閑時也不時翻看，好象總也看不夠

    挑照得滿意的，我為母親放大了許多，最大的16寸

    母親說放這么大又得多花錢，有小的也就行了

    上一輩的人吃得苦多，過日子仔細，兒女們稍有孝心就很滿足

    給母親多照幾張像，是我替母親給大家留的“念想兒”

    　　七十七歲的母親記性大不如前，放個東西轉(zhuǎn)眼就忘，做飯也時常熬干了鍋

    有回她說鑲的牙忘了擱哪了，我說就這么兩間屋不會找不著，結(jié)果把屋翻了個底朝天，愣是沒找著

    飯熟了只好讓她先吃飯，這時才發(fā)現(xiàn)假牙好好的在嘴里

    母親還納悶地問我多咱帶上的呢？問得我哭笑不得

    母親走路也已不穩(wěn)，終于用上了十多年前我從泰山為她捎來的拐棍

    　　母親生活已不能離人了

    開始被人伺侯，母親極不坦然，時間長了才慢慢習(xí)慣

    天下的父母都會老，不能自理的父母處處難

    人生有兩個灰色階段，即指嬰兒期和老年期

    父母呵護子女可謂盡職盡責(zé)，甚至溺愛

    與父母相比，子女護理父母卻大多相形見絀

    體諒父母辛苦一生不易，做子女的理應(yīng)護送老人走好人生這段艱難路程，嗶竟我們老時也要面對這段生死泥濘路

    　　或許母親也已感到大限的迫近，忙個不停地為我們姐弟五人、孫兒孫女，每人都縫了一雙鞋墊

    針腳雖已不整齊，那千針萬線分明縫進了母親對后輩的疼愛與寄托

    甭看母親沒明說，其實我心中明白，這就是母親留給我們的“念想兒”了

    　　母親生了我們姐弟五個，父親又走的早，所以我們從小到大，生活一直比較貧苦

    記得上小學(xué)時，常常一覺醒來，母親仍在昏暗的煤油燈下，不緊不慢地搖著紡車，不紡成一個很大的線穗是不罷休的

    直到現(xiàn)在一閉上眼，紡車那有節(jié)奏的嗡嗡聲還真切地響在耳邊

    等織成了布，母親就到集市上躲躲藏藏地換幾個錢，巴結(jié)我們上學(xué)讀書，一家人艱難渡歲月

    　　母親即便不留“念想兒”，她一生辛勞，早已在兒女心中樹起了一座無字的豐碑

    她的吃苦耐勞，忍辱負重，她的不畏艱難，任勞任怨，就是我們用之不盡的財富

    我從心里默默的祝福母親健康，平安迎來她的八十大壽

    　　人類從遠古、從蠻荒中走來

    正因為我們?nèi)祟愖嫦纫淮淮寻l(fā)明創(chuàng)造，甚至生的希望留給后人，所以地球上人類的物質(zhì)生活、精神生活才越來越豐富，越來越文明

    有幸來到這個世界上的人們，不幸的是終究還得告別這個世界

    生命最大的占有是不能帶走什么，卻只可能爭取多留下點什么，這樣，消逝的個體生命才能在整體的生命運動中獲得永恒

    　　人生有長短，所聚集的能量也因人而異，但唯有生前有益于世者，將被后人頌揚并深深銘記，生前無益于世者，必將被后人唾棄，并淡淡地遺忘

    所以，只有創(chuàng)造與奉獻，才能使渺小的生命熠熠生輝

    　　自然法則使我們的先輩象流水那樣逝去，而年富力強的后輩也會從而立到不惑到知天命，慢慢老去

    面對不可抗拒的時間老人，當我們告別這個曾經(jīng)養(yǎng)育了我們的星球時，又能為子孫后代留下什么“念想兒”呢？

    　　老鼠是可恨的，它惡貫滿盈，罪不容誅

    我們這樣說的時候，我們?nèi)祟愂欠袷且呀?jīng)以大自然的主宰自居了呢？但，問題是，大自然是不是就買我們的賬？其實，大自然也只是把我們當作她懷抱中的一個普通物種而已，或許在她的眼中，我們與那個探頭探腦的家伙并無兩樣

    但，當我們在無所顧忌地為所欲為的時候，大自然眼中的我們，是不是就是我們眼中那可恨的老鼠呢？如果我們還有頭腦的話，我們就應(yīng)是大自然的眾多兒女中的那位心地寬厚的長兄啊

    　　“見孩子用大罐頭瓶盛一只小老鼠，也許是女兒，小得讓人心疼

    小老鼠軟軟的，灰色的嫩毛棉花絨一樣，似乎人的一口氣就能吹沒了

    小老鼠會用前邊的爪子忙活著擦嘴，小嘴粉嫩嫩的，搽了淡淡的口紅一樣，小爪子也嫩嫩的，粉粉的，嬰兒的小手腳一樣

    我急忙喊，看憋死了，蓋子上趕緊扎幾個眼

    可孩子早弄好了

    孩子可不想叫小老鼠死了

    有人說，用開水燙燙，看什么樣

    不，那孩子說

    急忙就揣了走

    大了可是禍害，大人說

    可它現(xiàn)在還小著呢，孩子端著早就跑了

    ”　　　　　　　　　　──《村莊·小老鼠》（2001.5《散文》）