自那次腦血栓后，父親就不能說話了

    兄妹幾個想湊錢給他治療，他大手一揮拒絕了我們

    我知道父親不想做的事情，就是九頭牛也拉不動他

    從這一點來說，我酷似父親

    所以我理解父親的決定

    　　今年寒假回家過年，在家的時間稍長了些

    我們那個大雜院，也就只剩下二叔一家人住了

    其余的也都建了新房子，搬出了大雜院

    也許懷舊心理的作用，我又回到了我出生的那個大雜院

    只見那個大雜院，也不像以前那樣雜亂無章了，二叔和二嬸把個院子打整得清清爽爽，干干凈凈，院子里還在我們做灶房的那個位置上，種了一棵葡萄，這葡萄把整個院子都覆蓋起來了

    葡萄將這所過去凌亂的大雜院，打扮得安詳、和樂、可人

    讓人不愿打擾這里的寧靜和安謐

    　　終于，她開始了她的自言自語式的訴說

    （補充說明：戰爭年代槍桿子出英雄，和平年代酒盞子論英雄

    他問她什么叫一見鐘情，她玩笑說就是一見到酒盅就動情，他嘆息

    ）

    　　好吧，就讓自己靜一會兒吧，沒有風，鷹該不會來了吧，但沒關系，我可以看云

    那些絮狀的云在我的頭上變幻著各種姿態，把無形的寒氣和熱氣的糾結用這種形式表現出來，熱烈卻無聲

    想起云外面是藍天，藍天外面是太空，太陽系外面是銀河系，銀河系外面是眾多的河外星系，河外星系外面呢，我想不下去了，又想起了某個電視劇的境頭：如來佛的金身出現在云中，蘭花指指著我的腦門，化解我的罪孽，正把一條明路放進我的大腦里，我就得道了，飛升了，身體飄呀飄，隨著某一片云飛過那些青翠的樹冠，飛到我看不到也想象不到的地方去了

    在這樣的時候，人會覺得自己變小，想起外婆，想起思戀過的人，想起生命的偉大與渺小，想起來和去的必然與偶然，想起終究有一天，我的肌肉會化成一坯黃土，被一棵小草或一棵小樹吸收，然后，曾經組成過我的生命的一些分子變成一朵小花，結成一顆小小小的果實，被一只小雀吞食；我的骨頭里的鈣會滲進一塊石頭里，幾百年或幾千年后，被人們開采出來，變成一粒鈣片又來到某個小孩的身體里，固定在他的脊椎或頭骨上；想起我的血液里的鐵將來被鍛造在某把刀子的刀刃上，去切割某個生命，割出另一個生命的血液來；想起我的一部分還會變成一陣空氣，被后來的某幾棵樹把我的這些部分從氣孔吸進去，變化成氧氣，又被一個人或一只狗吸進去，幫他或它完成一次氧化過程，提供給他或它生命的能量；想起世間的生靈都像一片云一樣是時間的過客，都要定格在一個時間的段落里，或者像老子，孔子，李白，成吉思汗等被偶然地記住，或者像大多數人一樣被偶然地忘記

    我仰躺在大地上，想起這些，只有笑了