這個時節，人們都在刺探對于秋葉和秋菊的動靜，以及秋桂在傍晚時浮動的神奇清香

    而我記起了已經流過的紅安小鎮，它還與咱們流過的秋有過相濡以沫的商定

    　　我十幾歲的時候，有一次，我在山里勞動，累了，我就躺在山坡上

    我的身旁是一片一片金黃的油菜花和青青麥田

    我仰望著藍天，用直挺挺的全部的身子接受著陽光的照耀

    我的胸部和臉上是熱的，同時我的背部也是熱的——當我躺在山坡上的時候，那方山坡就把它從太陽那兒接受的所有熱力緊緊地貼在了我的背上

    那是我還年輕，我就躺在山坡上唱歌

    像一株油菜花，我在那個山坡上努力地奔放著我渾身的金黃與芬芳

    二十幾歲的時候，我在一個鄉村師范學校做教師

    春天的下午，我們常常到學校對面的山坡上去曬太陽

    我們躺在寂靜的大地的一個偏僻的灣子里，看一陣書，讀一陣書，議論一陣書，幾個書生，一方鄉村，指點江山，激揚文字……而在后來我三十多歲的一個夏日黃昏，我散步在學校后面的山上，累了的時候，我也在山坡上小睡過一陣，回來我就寫了一首詩《睡在山坡上》，詩云：

    　　如果說公園里的花是為供人賞而開，苗莆里的花是為賣得錢而開，花盆里的花是為了回報主人的辛勤栽培而開，那么山地里野外，也許永遠都無人知曉的花，又是為了什么而開？我相信，一定有比人們所知道的花更美麗的花在無人知曉的地方默默綻放

    縱然無人所知，它們開的喜悅和努力程度并不亞于在攝影師鏡頭記錄下的任何一朵花

    在這一方面，它們沒有任何區別

    　　為什么有一些花有幸在花園里，在萬人矚目下開放，有一些花得以留在攝影師的鏡頭里，制成片子一遍遍播放或沖洗成照片放大通過一本本書一張張紙得以留芳千古，而一些花卻只能在骯臟的泥地里，貧瘠的山地上，陰冷的山谷中獨自開放獨自芬芳獨自枯萎？為什么有些花名貴如牡丹清高如幽蘭，而有些花卻不起眼得連一個名字都沒有？為什么有些花美如芙蓉，香如月桂，而有些花丑陋不堪，臭味難當？盡管它們開的心情和努力程度沒有什么區別，甚至后者更甚！難道僅僅只是命運的安排？如果真是這樣，那命運又是什么？是無數個的偶然的結合？是某個瞌睡的神仙一個不經意的玩笑？

    　　之所以在冷的時候想到老婆，是因為我覺得她比我還冷，更需要別人的照顧，可事實上在很多時候是她來照顧我，盡管她經常對我說一些刻薄的話，或是動不動就向我提出離婚，我知道那只是在口頭上說說而已，如果真的有那么那一天的話，我相信她會舍不得離開我的，說不定還會痛哭流涕的

    我和我老婆的關系就是這樣，食之無味棄之可惜

    屋門口有兩棵果木，一棵是小蘋果木，蘋果還沒全熟，紅中帶青，另一棵是沙果木

    東家娘坐在門口拿著鐵簽靜靜的衣著羊肉，一只貓在天井里靜靜的臥著，一個路人停在門口處，朝內望了咱們一眼，爾后擺脫

    那一刻，功夫似乎停止了，東家娘再有咱們一條龍人，都像被時間唾棄般，但更多的是時間帶給咱們的給予