在小農村的日子清閑又短促
/> 父親離開我們已經十幾年了，但他的音容笑貌仿佛仍在昨天
父親得的是肺氣腫，到了最后的日子，說句話都要停幾下；吐口痰都只能用舌頭頂到嘴邊
而說了話或頂了痰之后都累得回不過氣難受得臉上土色
理應早該住院了，但是家里沒錢
家里的錢都投入到三弟和四弟的讀書投入到教育去了
到了1991年的下年，四弟中師嗶業分配出來領到工資了，母親才在上街去買雞蛋炒給父親吃
父親看著蛋，像看到了家里的太陽從碗里升起來了
父親把“太陽”拈一個給母親
母親把“太陽”拈給父親
父親又拈給母親
母親又拈給父親
最后母親的笑臉黑了下來
父親一輩子怕母親，就不敢再推了，心想這吃蛋又不是吃刀子
但是這種好景沒多久，到第二年的正月中旬父親就住院了
那天父親的嘴張得很大，我和隊里的兩個兄長輪換抬著往衛生院跑
母親背著住院用的衣服面盆毛巾茶杯在后面跟，她自言自語地說：“運通，你要挺住啊，老三還沒有出來喲
”母親一路這樣說著，好像還在后面哭…… 到了醫院，有人建議說找某醫生，說那醫生是這醫院的權威，是這醫院惟一的大學生
但是三天了，父親還是不能拔掉氧氣管
一拔，父親又張大嘴直喘氣像挑了一擔糞上坡
三弟就說：“我覺得這醫生讀大學讀得假，處方還在書上找，缺乏臨床經驗又不主動提出匯診，這不是拿人家的生命在逞能嗎？我們是不是要求轉院啰
” 到第四天中午，父親突然要求坐起來，拔了氣管也不累了
全家人都松口氣地笑了
母親說：“運通，你要多吃點啊，等老三大學嗶業了，我們全家就好了，你那年說了的，等這兩個娃兒讀書嗶業了，我們就上北京去旅游，看看毛主席老人家
”父親聽了，一下抬起頭來笑著說：“那我還吃二兩面條
” 父親那吃面的樣子，可用狼吞虎咽來形容了，硬是努力得很，把湯都喝完了，可是第二天的午后，看見父親眼角的肉都努出眼瞼了，眼球也成了灰色，臉盤腫得很大，排不出尿來，不像入院時那瘦骨嶙峋的父親了
這時那醫生走來無奈地說：“快抬回家去吧
” 我當時拳頭捏出了水，很想給他這個權威長點兒記心
但那一拳終沒打出，心想：如果我們有錢，父親的病不會拖到今天；如果我們有錢，也不會把父親抬進這個破醫院
多少年了，我們四姊妹包括外邊結進來的和下一代的小輩，沒有一個敢在母親面前頂嘴的，就即使母親有不對的地方，那就更談不上像某些兒媳婦動不動對老人就黑著臉開熊了
其很大原因是想到父親死得太早，沒享到一點福，給母親一點晚景的補償和心靈的安慰
特別是每年父親的生日過年清明這些日子，說給父親燒紙作揖放火炮，我們一大家人是特別積極的了
我有幸陪同占祥先生在永德采風的三天時間里，占祥先生始終是那樣面帶微笑
作為一個舉世聞名的文藝家，占祥先生絲毫沒有“大師”派頭——那種高高在上的噱頭，那種自以為是的作風，那種頤指氣使的氣勢
他言語不多，更多的時候是微笑地進行著攝影；歇息的時候，大家都圍坐在他身邊
而他，很少主動發話，更多的是微笑著靜靜地聆聽
我發現，微笑，已經融入到占祥先生的工作和生活里，已經浸入到占祥先生的骨子里了
占祥先生為何始終都那樣面帶微笑？我從他的朗誦詩《微笑》第二節中發現了答案：“我贊美微笑/因為他有迷人的魅力/我歌頌微笑/因為他有神奇的功效/它像三月的春風/能將臉上的陰云掃掉/它像明媚的陽光/能把心頭的冰雪融消/它像神秘的靈丹/能使人變得年輕而美貌/它像人間的彩虹/能架起友誼親善的金橋
”
后來，家具終于做好，但她那時已等不及報考，因為“生活的諸多不便”，便決然先嫁一步，從此書桌以及大學或許想過卻再也沒有提起
婚后一年，她生了一個女兒，就在孩子七歲的時候，男友因為情感“走私”導致離婚，至今一個人過著清冷的日子，形單影只
通過此事，反復自醒，最終明白，讀學的快樂，好像并不以條件與否來衡量的，自此不再耿耿于懷
黃龍魚 大概是長得太像的緣故，黃龍魚通長被人們叫做“潛水艇”
這名字很容易讓人想起戰爭、鮮血
其實，黃龍魚從骨子里就不好斗，身軀龐大，有時卻抵不住烈性魚的攻擊
黃龍魚好靜，幽靈一般來回游弋在風平浪靜的水域
孤獨的影子飄蕩在寂寞的世界里，內心一定很苦悶
于是，黃龍魚想方設法要尋點刺激，或者改變現狀，比如跳缸
稍不留神，它就會飛身躍出水面，假如缸小，它準落在缸外
離開了水，魚的生命就會結束
用自取滅亡的辦法尋找自由和刺激，多少讓人有些無法理解
重新撈回缸里，它仍會時不時往外跳
這種鍥而不舍的自殺性行為和平時獨來獨往、離群寡居的處世方式，真是唯一的有尊嚴的選擇嗎？