19、讀書不知味，不如束高閣；蠢魚爾何如，終日食糟粕

    袁牧

    　　想到這里，我記憶起了許多默默流逝的往事，想起許多美好而模糊的舊光陰，忽然無言以對

    納蘭性德寫道：沉思往事立斜陽

    我不會擺那種傷感的造型，但是，在心底，有種不可言說的思緒，在鍵盤上起伏的節奏中，倔強地流淌，義無返顧

    這，也是我無法阻擋的

    　　記憶中2003年是我過得最陽光的一個夏天，沒有一絲一毫的頹廢與消沉，那時候的年輕比年輕更加年輕

    2003年只在一瞬之間被風干成為一張日歷紙，輕輕旋轉，失去蹤跡

    寫完《以父之名》的那個夏天我已經記不起當時發生過的許多事情，或者是我懶得刻意去回憶

    《以父之名》是我寫得很失敗的一篇小說，小說視角過于頻繁的切換給讀者的閱讀帶來了巨大的障礙

    我寫詩，我抒情，我卻最不擅長于講敘一個完整的故事

    去年12月我在寫《傾城時代》，小說中第一人稱與第三稱的視角切換也比較頻繁，其中也包括時空的轉換，不過因為篇幅的原因，每一次的切換我都要花費許多文字來填補其間的空白罅隙，但也因為篇幅的原因，我害怕過于自我會導致小說晦澀而失去更多的讀者

    寫小說寫到這個份上，的確夠悲哀，文學最大的悲哀莫過于一邊寫小說一邊還在想著它的市場

    有人生是路上的精確目標，有生存是途中的籌備坐標，有功夫是城之上的功夫，有空間是物之下的局面，有情緒情境是樓一律的天窗，有精力認知是論理一律的觀點

    　　　后來，日子漸漸好過了，媽媽也慢慢置辦了不少金銀珠寶，但是她最看重的還是這個戒指，平時，也舍不得戴，只有到過年過節的時候，才拿出來戴幾天