雨，忽大忽小，時傾時飄

    雨絲飄呀飄，飄到村前小河，飄向村西池塘

    當它飄成無邊的雨霧時，把一個小姑娘飄出村外

    花布衣，戴斗笠，站在河對岸，回望村莊，雨霧中的村莊象海市蜃樓般虛無飄渺

    她的身后，是一望無際綠毯樣的原野

    一條黃色閃光的綢帶在綠毯上很隨意的彈跳幾下后，伸向遠方

    />　　　春天波爾卡　　　　　　□陳元武　　我在春天接到的書信，封箋在一片樹葉里

    （托馬斯·哈代）　　　我想像著堅冰被春風切開并且吹融的情形，這樣的機會還真是不多

    在我生活的這個地方，十六年來總共下了四場雪，并且有兩次是連續的降雪，形成結冰

    但總是在離春天還十分遙遠的時候就消融得無影無蹤了，那時我二十三歲，剛從大學畢業半年多

    我住在單位的單身樓靠東邊的單元，從窗口望下去是洗衣房和一排水龍頭的盥洗池

    靠左邊的窗外是一棵懸鈴木，在冬天落光了葉子，許多刺果干在枝梢上，像被遺棄的花朵一樣，在寒風凜冽中無助地搖晃著

    樹皮綻裂開，一層層的老皮干縮撓曲并從樹桿上剝離，欲掉不掉地掛在那里，里頭是灰白色的新皮露出來，我想到了傷疤這樣的字眼，那是樹的新鮮的疤痕，連結的痂皮還未脫落

    那時候，經常看見一個老太太在那里撿泔水桶里的剩饅頭和飯團，她微微佝僂著背，頭上套著一個紅色的毛衣袖口改成的風帽，她偶爾抬起頭來，朝四周打量一下

    她的臉是灰黃色的，而且她的左腕上有個明顯的刀疤，灰青色的

    她伸手去樹上扒干樹皮的時候，左腕就露出一截，我看得很清楚

    她用樹皮來擓泔水桶里的稀料，然后裝進她的泔水桶里

    她離去的時候，身體有點費勁，估計是腿腳有啥毛病，桶拎在手中，身體一左一右地搖晃著，像個跛子

    懸鈴木的刺果在白天的時候會突然炸開，里頭的絨毛狀籽實就像蒲公英一樣四下飄散，直飄進窗口，有時不小心鉆進鼻孔，癢得妨不住很響亮地打個噴嚏：啊――嚏――！嚇得老太太渾身一悚，驚諤地回頭張望

    　　春天還很遙遠，懸鈴木的枝梢的芽苞還是那個樣子，密密麻麻地排列在赤裸裸的枝梢上，像甲蟲

    冬天的陽光很溫暖很誘人，陽臺上和房內的旮旯總是躲藏著一些聰明的昆蟲比如臭大姐，這種模樣怪異并且渾身惡臭的昆蟲總是喜歡與人相雜而棲，它們在陽光的刺激下活動了起來，緩緩地爬出來，四肢極緩慢地伸縮試探，身上有著細小星斑的臭大姐竟然有個女性的名字，而且還是尊稱，讓我莫名其妙

    它們像烏龜一樣緩緩地往窗外爬去，我不敢用手去碰，也不敢用拖鞋拍死它們

    窗外的寒風總是和它們一樣討厭，不時地襲擊進來，當我在方桌旁看書或寫字的時候，一陣風沙突如其來地撲到臉上，迷住了眼睛，打翻了鎮紙的墨水瓶……那一次真的下雪了，同室的小郭子說這樣的天氣肯定下雪，我還不相信地說：不可能，你沒看見臭大姐都開始爬出去了嗎？太陽這么溫暖，雪從何來？可是當天下午真的就刮起了北風，滿天云霾，風刮在臉上像把刀子，晚上就錄錄續續地下了一陣子雪霰，噼哩啪啦地砸在窗玻璃上

    幽暗的夜空像一張陰沉著的臉，雪似乎蓄謀已久地飄落下來

    我們緊緊地關上窗扉，插上插銷，怕夜里讓風吹開來

    廠區的方向燈火通明，電石爐的紅色火光沖天而起，映紅了大半個山谷

    那些松樹明明滅滅地閃現，天空中鉛灰色的雪遠遠地看去渾沌不清，像風揚起的粉塵

    雪落下來，旋即融化了，地上凌亂不堪，濕泥、草屑、吹落的樹枝和凍死的臭大姐被腳踩來踩去，上班的人腳步匆匆，嘴里呵出白白的水汽，自行車鈴聲清脆地此起彼伏

    我跨上自行車的時候，看見那個老太太又一搖一晃地朝盥洗池這邊走過來了

    　　春天似乎很突然就來了，沒有打一聲招呼

    下雪過后不久，春節前的忙碌讓我忘記了窗外發生的事情

    我借了幾本書來打發8小時以外的時間，當時有許多人和我一樣喜歡看經典外國文學名著

    那時還沒有普及彩電，單位的電視室里每天晚上都擠滿了人，一些人喜歡看武俠片而另一些人則不喜歡，頻道被調來換去的，根本無法看下去，宿舍里沒有電視可看，書成了最佳的消磨時間的東西

    我的床頭邊擺著一摞書，一半是借來的，一半是自己多年購買的私書

    那時候最經常翻看的書是《普希金詩全集》、《泰戈爾詩集》、《華茲華斯作品選》和托馬斯·哈代的《還鄉》，《還鄉》是在浙大讀書時從杭州外文書店購買的原文版影印書（當時不知道是國家盜版書），朗文公司的印刷質量真是不錯，雖然是經過縮小影印，但字依然清晰

    我看了許多哈代的小說，就是喜歡《還鄉》，里頭的描寫極盡功力和富有深厚雄渾的英國文學韻味

    那本書應該稱為pocket

    　　若能，為我蓄齊你三千長發，春光明媚，鳥語花香里，我揮筆畫你如花的笑顏

    最佳的時間，都是那些未然流逝不復回顧的，當你對著回顧感觸時，才創造，其時，已是最佳的時間了

    功夫過得太快，讓人手足無措，只好望著那已經感觸優美的發愣，全力回顧著往日的日子

    　　“我是湖南人，來打工的

    ”他開始將樹葉裝口袋，一邊回答我