后來，一點點成長，一步一步告別童年的步驟，也許甚至不必說再見

    那時，它不是那么不可達，我開始擔心，我不是一件容易的事情，一個輕松的過程

    當我想念童年時，我就像開始的答案一樣大，我也擔心童年這樣的話題

    我如何讓自己有一個話題？不要說太多，說說，與快樂的氛圍無關

    敬仰的，有你的心在這邊，不妨了我可惜，有你和緩的相貌在我回顧里，不妨安慰我心，只愿你在遠處的路上，一齊喧鬧，十足寧靜，終身快樂

    />　　　　　　　被輕視的身體：家族另史及我的被出生（三）　　　　　　　　　　　　　沈榮均　　八　　我一出娘的肚子里就有了一雙腳

    這話看起來是廢話，但我必須要交代清楚

    我的這雙腳，和任何一雙套在鞋子里的腳，沒有二樣

    　　我的腳，早已大白于眾目之下，失去了營造某種懸念的可能

    就像青蛙的四足，抑或小鳥的一對翅膀

    　　青蛙出生的時候，沒有手，也沒有足，靠一條尾巴游走

    那時的青蛙還不能叫青蛙，青蛙是有腳無尾的

    蝌蚪的尾巴，是會掉的

    但不是現在，是搖身一變成為青蛙的將來

    將來，蝌蚪的尾巴，一不經意沒了，足又在另外的地方爬將出來，好似變魔術

    我小的時候，常喜歡尋一種菌子，叫“傘塔菌”

    我們習慣叫做“三塔菌”，因為那種蘑菇往往是一篼三叢，分生三處

    都會隔得不遠，無意中覓著了一叢，尋香而去，往往數步之外，又會發現另外兩叢

    還真是一篼三叢呢，不多不少正是，從沒有看見過一篼兩處或四、五處的，真是奇了

    　　鳥雛剛從蛋殼里孵化出來的時候，翅膀尚未發育

    我們看見鳥身前端有個瘦骨嶙峋的突起，那是小鳥的“前肢”，只是現在羽翼尚未豐滿，不會飛翔

    等到丑小鴨熬成了白天鵝，鳥雀的“前肢”就會插滿了翎毛

    很多時候，我們在贊頌鳥兒的翅膀時，很難再回過頭去計較曾經的“前肢”是個什么模樣

    　　與鳥兒及三塔菌一致

    小鳥的“前肢”，是鳥兒催生翅膀的懸念；蝌蚪的尾巴，是青蛙暗藏美足的懸念

    　　我繼續陳訴我的雙足

    　　母親正在細細打量我的一雙大腳

    母親真是獨具慧眼，竟然在一開始就知道我一準是一雙大腳坯子！大腳好，塌實，好用，而且威武

    嘴大，雖不大好看，但大嘴吃天下

    腳大，亦然，大腳走天下

    大腳，往往只能是男人才配有，所以有一說，說什么天下是男人的天下，云云

    話說得腐朽，卻不無道理，至少在我這個男人看來是這樣

    我顯然已是一個男人無疑，母親已是在先前明確無誤地驗證了我的性別標志

    僅僅有性別標志，對于一個男人而言，是遠遠不夠的，充其量只是一個男人，還不能稱是一個大男人

    大男人穿大腳，大腳載大男人

    就像大水載大船大船航大水一樣

    　　一雙大腳板

    可以看出男人的輪廓

    將來少說也要穿42碼的鞋子

    母親啟動了定向思維，很快確認了她的直覺

    這就好比又在先前定制的性別名片上，又濃墨重彩地標下一個大大的“！”

    這是母親在思維上的獨特優勢，很多學做母親或者做過母親的女人，似乎都有著如此的優勢

    　　母親把我的腳翻來覆去地打量了數遍，最后才放到床上

    床，是最結實的樹做的，上面墊了些谷草、棉絮之類的東西

    我的腳放于床上，宛若踩在母親的腹部

    母親的身體，盛開如花，松軟如泥

    我的腳還沒有開始學習行走，但已經學會嘗試感受

    　　接下來，母親就應該為我穿上繡花鞋了

    鞋的大小，是依據剛出生下地的男娃的腳樣做的，母親還特意把尺寸加到了最大

    母親一直喜歡把我看得很大

    度量雙腳做布鞋是

    我穿的鞋子，穿爛了孔，鞋子都還在當船撐

    比照身體裁衣服也是

    穿上身，根本就是一個小老大人

    還別說，我一直心理年齡就比實際年齡偏大

    母親的遠見卓識，打我一出生時就已初見端倪

    　　九　　忽然聽見誰家女娃的驚哭聲，從老屋那頭傳來

    似乎是撕裂空氣的那種尖叫，多么的蒼白無助

    剛才還真切地聽得見的，顫危危地驚哭，時斷時續，泣不成聲

    之后是一陣不可名狀的空白，空蕩蕩的留白，不見底不塌實甚至有些失重的空白

    顯然不是水墨畫里故意用干筆皴出的那種

    水墨畫里的飛白，飛揚，靈動，暗含美好的意味

    　　那是誰家的女娃，哭著哭著，怎地又斷了呢？未見其人，先聞其聲

    只有傳統戲曲才有的懸念效果

    看見一只風箏扶搖直上

    線索忽然陷落在云端里

    翅膀的搖晃不著邊際

    命運多蹇，前途未卜，令人憂慮

    　　其實我的擔心是多余的

    那些驚哭著的女娃，依輩分算來，應算是我的長輩

    她們的年齡太長，等不到現在就早已謝世，她們離開村莊的時候，甚至還沒來得及看上她們的晚輩一眼

    論輩分，她們大致屬于我的曾祖父曾祖母或者祖父祖母這一代，也許是我曾祖父曾祖母或者祖父祖母的某個同胞姊妹，也許是出嫁到我們家族的某個外姓女子——她們的身世與家族和老屋的命運一樣并不確定

    倘若是我曾祖父曾祖母、祖父祖母那一代的，時間應該上溯到19世紀末至上世紀初年

    　　而我現在正背離老屋遠去，敏感易傷，長吁短嘆，或是為那一陣陣女娃的尖叫兀自掉淚

    村莊的老屋，老態龍鐘，門可羅雀，改換門庭的沖動，一觸即發

    倘若僅僅只是嘆息和驚叫，不是更容易加速老屋的腐朽么？　　我的嘆息和驚叫，就在這樣一種情緒里被牢牢定格

    那年秋天，我常常因為老屋里傳來的啼哭和尖叫異常揪心

    雖如此，倒是讓老屋不怎么空曠和寂寥了

    所有驚哭不止或者泣不成聲的女娃，我一直未曾得以蒙面，但她們又會是誰呢？　　第一聲驚叫傳來的時候，陽光正斜斜地漏過天井和窗格

    三秋的晨曦

    庭院深深

    陽光淡淡地洗濯過老屋的所有房間

    女娃的視野不及窗外，雖然窗外的秋陽正好

    女娃現在正坐在床沿，必須站立起來才能夠得著窗口

    女娃試圖扶著床沿努力地站立過，即使完成如此簡單的動作也幾乎無望

    女娃忽然覺得挺絕望，好象自己正困于一根鋼絲或者一棵針尖上，周圍空無一人，寒意從四個方向逼來，有些不知所措了

    村莊里常有跑江湖的人來耍各種把戲

    有耍刀槍不入的，也有翻筋斗爬獅子山的，最為要命的數一個女娃獨自撐一把油紙傘走鋼絲，真忍受不了那份扣人心弦和驚心動魄

    所有看戲的人，無一例外地驚訝得大氣也不敢出，前胸后背早已濕潤一片，何況現在命懸一線的是一個女娃！女娃覺得自己就是那個命懸一線的走鋼絲的女娃

    雙腳被釘死在鋼絲中央或針尖，腳下烘烤一盆滾燙的火炭

    猩紅的火舌早已對女娃垂涎三尺

    先是舔舐女娃的皮；舔盡皮了，再舔肉；舔盡肉了，再舔蝕生命終點的一截骨頭

    要是身輕如燕該有多好

    就像天井里閑游的燕雀，縱身一躍，即會輕松掠過屋檐，一路小飛至林間了

    然而身輕如燕又如何呢？還沒有等到學會飛翔，孱弱的翅膀早已淪落為一條裹腳布的階下囚

    可惡的裹腳布，又長又臭，就像一句罵人的俚語

    似乎也像一眼深不可測的陷阱，陰柔的面具背后，暗藏無限的殺機

    但更像女人上吊時掛在梁前的布扣，一個張開血盆大口的布扣，女娃想起來就感到無比的恐怖和膽寒

    孱弱的翅膀，孤單無助，最后的掙扎沒有任何意義

    切膚綿長的疼痛里，女娃不止一次地暈厥過去

    那一刻，女娃的尖叫，戛然而止

    好長的一段空白呀

    似乎漫長得有些不可思議

    漫長的停頓，不是疼痛的終止，而是更大的一次疼痛來臨之前的情緒醞釀，是疼痛再一次地被無限拉長

    難以承受的時間的慢呵！　　我在考察前面講述的幾個裹腳女孩的鄉村原型時，終于發現家族里確有一個女人的身世與我講述的情節驚人相似：“三裁縫”，曾祖父的同胞姊妹，她的名字早已被家族淡忘了，“三裁縫”的名號倒與一個女人的命運相關

    一手女紅活同一雙小腳一樣名聲在外

    早年嫁過人，不出三月，丈夫犯病暴死，家族便傳她有克夫命，回娘家住，再未嫁

    老時染上鴉片，敗盡一應房產，潦倒而死

    　　十　　我從母親的身體里奔涌而出

    我高高擎舉的手，像兩面獵獵飛舞的旗幟！我的軀干，我的四肢，以及我的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，它們在雙手的指引下，正放任自由地舒展

    　　為什么，我不是抱著雙拳出來的呢？這個亮相，應該很出彩的

    各位父老鄉親，各位親朋好友，初來乍到，請多關照，在下這廂有禮了

    這不是江湖意氣

    因為這個世界太復雜，復雜的世界不是為迎接我一個人的來到而準備的

    我太需要你了

    你可以遞過雙手迎接我，你可以張開胸襟擁抱我

    你也可以雙手合十，為我祈禱，抑或為我吶喊助威

    不是因為我需要掌聲，是因為我孤單，你的掌聲是裝飾我的舞臺最溫暖最美麗的背景

    你甚至可以同樣雙手抱拳于胸前

    我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標，走到一起來了，彼此吧！彼此吧！我們彼此都在被這個世界感動之前，首先被一雙手感動

    　　為什么我也不是一雙手拖著腮幫出來的呢？拖著腮幫，兩眼出神，一臉的故做深沉

    我見過很多標榜思考的讀書人，就是這副扮相

    似乎不拖著腮幫凝望，就不足以傳達自己頭腦里的智慧與信息

    我拖著腮幫，欲說還休

    我無言，因為我陷入思索的深淵，黑暗一樣的深淵

    我思，故我在

    這是一種很新潮很酷的哲學

    我喜歡哲學，盡管有時哲學顯得多么的黑色幽默，甚至是不合時宜

    　　為什么我甚至不是倒剪雙手出來的呢？倒剪雙手，有著世紀末詩人似的孤獨

    倒剪雙手，抬頭望月

    看見月光了嗎？故鄉的月兒正照過來，圓月也照，彎月也照

    無盡的鄉思是游子的雙手憑空剪出來的

    倒剪雙手，低頭尋覓

    尋尋覓覓，凄凄慘慘戚戚

    簾卷西風，人比黃花瘦

    倒剪雙手，比黃花還瘦的詩人，把國愁家恨傾瀉在一朵羸弱的黃花之上

    還可以什么也不想，就這樣倒剪雙手，兀自閑庭信步

    好一個閑庭信步！抬起頭來，是躊躇滿意

    低下頭來，是運籌帷幄

    怎樣都是胸有成竹，怎樣都是志在必取，豈是一個閑字了得！　　這些都不是

    我已經說過，我是舉起雙手，一路走來的

    這副模樣有點像鬼子投降

    別動，舉起手來，我是八路！這是句電影臺詞，黑白的，我再也熟悉不過了

    我上小學后，班主任老師問，哪個同學來背句電影臺詞，滑稽點的

    老師還沒把話說完，我馬上就聯想到鬼子舉起雙手的鏡頭，好象那年頭的電影差不多都有那樣一個鏡頭

    我幾乎是條件反射，張嘴就來！我太需要老師的表揚和同學們的認可了，也許我與生俱來就有一種強烈的表達欲望

    我看見一個孩子在南方潮濕的課堂里，神情幽默而憂郁

    　　十一　　我的大哥就沒有我幸運了

    我的大哥舉起雙手來，是為了打倒我的父親

    　　萬炮齊轟走資派！解決打倒ＸＸＸ！口號一浪高過一浪

    大哥站在游行隊伍最前

    大哥的口號聲，喊得最響亮，最賣力

    大哥矮小的身體，因為他的一雙高高舉起的小手，即便站在父親魁梧的身軀跟前，也憑空膨脹出一種異樣的“偉大”！

    本日花石村一游，真是考證了人們所言：人在花石行，如在畫中流

    我和家人在一到處良辰美景中照相紀念，從來樂此不疲，縱情地享用著大天然的賦予的捐贈

    　　加入縣城念書，百般耗費大，講義費，書膏火，剛始業就沒有錢了，又不許還家

    有一個月，我第一百貨商店塊錢用了一個月，每天吃大白菜，吃土豆下包子

    看著旁人吃好的，我更加向往，但本人又沒有錢，就安靜忍耐

    厥后撿廢物的奶奶創造我的困頓，買幾個干辣子送我，還贈我大白菜和餃子

    以是每天吃著大白菜，讀著書，一圈又一圈在操場奔走

    固然從沒吃過飽飯，功效卻沒有下降