11、Ifyoudowhatyoushouldnot,youmusthearwhatyouwouldnot.若做了不應做之事，則必然會聽見不愿聽之語

    　　1998年，第二屆“大家”文學獎在北京舉行

    我的《怒江故事》有幸得了短篇小說獎，便與《大家》雜志社的編輯們來到了北京

    在北京的時間里，我和韓旭一起住在中國作家活動中心的404號房間

    這是一間雙人標間，門朝著南方，房間里面鋪著鮮紅的地毯，有一張寫字臺擺在兩張床的中間，在寫字臺的前面，有兩把木制的椅子

    房間里面的燈光十分明亮而柔和，電話擺在床頭柜上，是一部棗紅色的電話機，這一切設施都有現代氣息，也很諧調我的心情

    　　我和韓旭在住進這個房間以前并沒有過深的交往，但是我們好象是一見如故，說話做事都十分融洽

    我們每天都睡得很晚，在房間里看書，看報，不斷地吸煙，香煙隨時在屋子里繚繞

    因為這次到北京事情比較多，多數時間里，我們都不在這個房間里，都到外面跑

    韓旭到外面去的時間比我更多，他在北京有許多的朋友，隨時有人約他見面，高興起來就要喝一點酒，我經常聞到他從外面帶進來的酒氣

    我一個人呆在這間房子里，電話隨時都有可能響起來，但這些電話都是找韓旭的

    我在電話里知道，出版社要韓旭到深圳出一趟差，好象是要印刷一個什么東西

    接到電話，我就替他記下來了，在他回來的時候通知了他

    我記得這個電話是一個昆明人打來的，先是用普通話和我說，才說了幾句就用昆明話和我說了，他在千里之外馬上就聽出了我的普通話不地道，是一個云南人

    在一天夜里，一個北京女子打了一個電話過來，問韓旭在不在家，我說不在，她又問今晚會不會回來，我說，會回來，但時間可能會晚一些

    這個女子說，她在《大家》上發了一個中篇，韓旭是她的責編，但是從來沒有見過面，她想見見韓旭

    這個女子的話讓我想起了作者和編輯的關系，作為一個寫作者來說，對編輯自己文章的人有一種非常特殊的感情，編輯們要把一篇文章反復地讀，逐字逐句地斟酌，付出極大的勞動，因此作者對自己的責任編輯感到非常的親切

    我的《怒江故事》也是韓旭的責編，這次我有機會到北京來，是由于這篇文章得了大家.紅河文學獎，我知道我應該感謝他

    這次到北京來，我和他又住在了一間房子里，但是我卻從來沒有向他說一句感謝的話，但是一切我都心里明白

    　　后來，我還接到了云南人民出版社社長程志方老師的一個找韓旭的電話，韓旭不在，程老師問我是誰

    我說，我是木祥

    程老師說，木祥同志，我姓程，叫程志方，韓旭回來叫他給我打個電話

    程志方老師我沒有和他見過面，但是我知道他是云南人民出版社的領導，聽說，程老師在評選大家.紅河文學獎的時候也到了北京，他在扶持云南文學新人的工作中做出了很大的努力

    對于程老師，我了解得不多，我只是在云南人民出版社出版“她們文學叢書”上看到了他寫的序言

    序言上有這樣一段：她們將給我們：另一片藍天白云，另一輪明月和朝陽，另一雙眼睛，另一座家園

    　　在頒獎會議開過以后，我和韓旭就非常熟悉了，他不再叫我木祥，他叫我“老木”，海男聽了說，叫起老木了，在404號里住出感情來了

    由于會議以后要在北京住上幾天，我們就有了一些空余時間，這些天來，我和韓旭就很少呆在404房間里，我們一邊上街辦一些單位的事情，一邊到街頭上去亂竄

    我們去了天安門，去了王府井大街

    但去得最多的是書店，三聯書店，新知書店，差不多跑遍了王府井大街上的每一家書店

    我們到了書店就不想出來，把那些書一一地看了個遍，在走出書店的時候，我看見韓旭的手里提著一袋子書

    我們還到了中國美術館，我以前不知道北京有這么個地方，是韓旭把我帶到了美術館的門前，我們在這個門前轉來轉去，看有沒有什么美術展覽，可惜這天沒有，我們就只好回家

    我們走到了長安街，韓旭說坐上兩站公共汽車就可以坐上地鐵，下了地鐵再走上十多分鐘的路我們就可以回到和平里

    本來，在北京開會我們是可以報出租車車飄的，但是韓旭覺得坐出租車太貴

    我站在長安街上望著來來往往的汽車感慨不少

    　　一天晚上，韓旭和我和還在404號房間里見了顧建平和龍冬

    顧建平龍冬和韓旭是非常熟悉的朋友，一個在《十月》雜志社工作，一個在中國青年出版社供職

    這兩個人是以前韓旭在404號房間里和我講得最多的人，他把我介紹給他們，是為了讓我在文學界多認識一些人

    可惜我那天說話不多，龍冬和顧建平隨時都在引我說話，熱情好客讓人感到十分溫暖

    我們還到附近的一家小食店吃了一點東西，喝了兩杯酒

    回到404房間里，我們都有了一點醉意，就隨便地倒下睡覺，韓旭在朦朧中說我這次在北京說話太少了，好象是自信心不足

    韓旭一句話說中了我的要害，我從來就是一個沒有一點兒自信心的人

    我還想起了在大會堂頒獎的那一天，韓旭到處找我去接受電視臺的采訪，我卻獨自一個人躲到了那輛大驕車上

    我是一個最不善于說話的人，所以也就不敢多在廣庭大眾的情況下露面

    據我的了解，韓旭也是一個不太多話的人，但是他雖然說不多卻是說得有條有理

    在北京，他總是引導我多說，他在默默地聽，他試圖在默默之中發現我的一點什么......　　現在想起往事，覺得我總是讓他失望

     永遠不要、不要、不要、不要放棄

    (英國首相丘吉爾)

    　　而我仍第五個太陽紀懷我童年度過的中秋，那時侯的節日，于我是一種堪屬美好的憧憬

    每到那一天，我的母親照例要拿出幾塊錢讓我去賣月餅，我也知道月餅的數量是每人一個，多余的錢就交還給母親

    記得當時買的月餅，是五毛錢一枚，再貴了的就不敢奢望，而那時賣到鄉下的月餅，也多是這樣的價錢的

    用紙包起來的月餅，冰糖做的餡，很粗糙，但我們吃的卻很有味道，為了留戀那種感覺，我常吃了一半就包好藏起來，過了一段時間再繼續吃

    眼見了家庭的艱辛，從來沒有在心里有過一絲的抱怨，對于生活，卻多了一層別樣的理解

    每當我們幾兄妹有過生日的時候，母親會煮幾枚雞蛋，作為慶賀的禮物，全家人都在歡樂的氣氛中

    在這樣簡單樸素的日子里，逐漸的成長，有關中秋的往事，卻沒有就此塵封

    如今我的母親已經老了，而我們都各奔東西，留下兩老守著破舊的老瓦房，中秋月明的當天下，我們都只能遙對天外的寒月

    我感到略微的辛酸，不僅是對舊事的懷念，也是對今時的太息

    在艱苦的歲月之中，我尚能擁有一份難忘的溫情，而今境勢漸好，我卻倍感落寞

    我家的半壁是用泥磚壘成的，屋頂是黑瓦鋪成的坡面，年年夏季收割好的稻谷，都要搬到路邊去曬，由于家里沒有曬稻谷的場合

    一天中，要屢次去路邊翻稻谷，到了夕陽西下，一家人去路邊將自家的稻谷收好，再用一輛手車推還家