〉我是誰呢？我一直在思考著這個問題

    這個問題陰魂一樣地纏繞著我，使我浮躁、使我心虛、使我痛苦、使我難過

    我知道我的痛苦來自我的清醒，來自于我的一顆不想再被侮辱的心靈

    “迄今為止，在這個地方謊言一直是真理，然而今天，就連謊言也不真實了！”這是凱爾泰斯-伊姆萊在小說《尋蹤者》中的話

    凱爾泰斯-伊姆萊是匈牙利人，是2002年諾貝爾文學獎的獲得者

    凱爾泰斯說的這句話讓我2003年的夏季沁在火熱中的心得到清涼

    我知道，他說的是真話，就像為愛而活的蓮青山

    　　已經(jīng)深深愛好過誰，然而沒有在一道過，老是會比在一道過的發(fā)覺淡很多

    大概更多的不過一種可惜，可惜相互相左，然而那些青澀的愛戀，恰是在教咱們?nèi)绾稳W會諒解，縱然不愛，也不要給對方妨害

    嗶徑自己已經(jīng)體驗過那種酸痛

    　　年年收稻谷，我都是打個擦邊球就交了差

    父親也不多說我，我是老五呢，我還在上小學呢

    可是，我都快十四歲了，比我小好多的娃們都背著鐮刀下田壩了，剩我一個人在曬谷場邊的桑樹上坐著，“噓豁——”、“噓豁——”地趕麻雀，這讓我感到慚愧萬分

    父親帶著姐姐、哥哥，以及幫工的鄉(xiāng)親們，腳步咚咚地趕去了田壩，他們肩挑著籮筐，他們頭頂著打谷桶，他們腰挎著鐮刀，意氣風發(fā)，神情昂揚，打仗一樣，去了田壩

    我羨慕得不得了，我說我也去我也去，我也要下田壩割谷子

    父親眼睛一瞪，你去起啥子作用，你都要到城里去讀書了，還不快點兒看一下初中的課文

    我小學剛嗶業(yè)，成了鄉(xiāng)里三十年來唯一考上設在城里的省重點中學的學生娃，成了父親在鄉(xiāng)親們面前直著腰桿大聲說話的資格，于是他免除了我的一切勞動任務，當然，提前學習初中課本除外

    可是我辛辛苦苦上了六年學，年年放假都是被假期作業(yè)趕得渾身不痛快，好不容易熬到小學嗶業(yè)，沒有假期作業(yè)可做了，卻沒料到差點兒當上民辦教師的父親竟然越皰代俎

    　　這些年來，我不止一次登上長途客車，前往秦安縣五營鄉(xiāng)邵店村的大地灣遺地——那可是她的故鄉(xiāng)

    每一次，我都懷著一種幽會般的心情

    盡管我知道我們無法面對面坐下來，談心，或者聊天

    但我喜歡這種徒勞，我喜歡在大地灣遺址的風中和清水河畔，找尋你的過去，并且想像你是如何一點一線地出現(xiàn)在彩陶上

    恍惚中，我看見她提著同樣出土于大地灣遺址的葫蘆口尖底陶瓶，走在清水河畔的背影

    那一抹在落日下漸漸遠去的背影，讓我看到了她平靜的內(nèi)心，看到了她沒有半點嬌艷羞怯的純真、典雅和樸素

    還家路上，過程村里的小店鋪，湊巧瞥見村里的一位叔叔提著兩瓶飲料出來，一瓶橙汁，一瓶可樂，我剎時感觸不熱了

    我想去朋友家，假裝不經(jīng)意過程，假裝是去找他的小孩玩，就能大公無私的喝一杯，不，是一口飲料