到了縣城，縣城里食館很多，每條街都隨意找到很有特色的小食館

    這些食館都是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，外地人開的占一半，四川人最多

    食館的味道，也體現(xiàn)“麻辣燙”

    在這里，可以吃到全國(guó)各地的風(fēng)味，有炒菜，有火鍋，有蘸水魚

    其中，以海稍魚最有特色

    不怕辣的旅客，可以去美餐

    價(jià)格二十元一公斤

    />　　　　　　　　　　　　　　　　　大風(fēng)吹著我走　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柳已青　　我所在的城市，被蔚藍(lán)色的海洋包圍著，冬天也溫暖濕潤(rùn)，有時(shí)海洋上飄著輕紗似的霧

    忙里偷閑，我會(huì)走到棧橋去看海

    天氣晴朗時(shí)，海水退潮，礁石顯露，細(xì)軟的沙灘上有海鷗覓食，或飛翔，或漫步，我站在棧橋邊看得目眩神馳

    極目海天，有輪船駛過(guò)，會(huì)聽到汽笛，也有觀光的快艇劈波斬浪，招徠游人

    冬天的海邊嗶竟是寂寥的

    夏天云集的游人如已經(jīng)如潮水般散去，一波一波的海浪不知疲倦地吻著清冷的棧橋，我的心里充盈著孩子般單純的快樂(lè)

    　　看看西面的黃島，島嶼的輪廓在水云中一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊；看看東面的信號(hào)山，那青翠的山頂上紅色的園球格外引人矚目

    我不愿回頭望繁華的都市街頭，也不愿去想這個(gè)我已經(jīng)在其中生活了多年的城市

    我知道，所有的喧鬧都是泡沫，一陣風(fēng)就能吹走

    刺骨的寒風(fēng)一來(lái)，溫潤(rùn)的日子變得崢嶸、凌厲

    這風(fēng)平浪靜的時(shí)刻只是大海的表面，正如溫暖、寧?kù)o的冬日是島城的假象一樣

    　　一轉(zhuǎn)身

    大風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候，我走在回家的路上

    　　不由自主地想起上世紀(jì)30年代客居青島的沈從文，他說(shuō)，我是個(gè)闖入城市里的鄉(xiāng)下人

    他經(jīng)常帶一本書到海邊閱讀、沉思，靈魂深處擺脫不了如影相隨的孤獨(dú)感

    他始終是邊緣人，異己者，身后的紅火與盛名與生前的寂寞形成巨大的反差

    　　風(fēng)起的日子，大風(fēng)漫卷，吹起塵土，天地昏黃

    寒風(fēng)肆虐的時(shí)候，我走在風(fēng)中，雙眼迷離，舉步唯艱

    大風(fēng)挾裹著我走，我不跑，不躲避，按照自己的節(jié)奏一步一步地走

    逆風(fēng)而行，身體前傾，我撲進(jìn)風(fēng)里，我幻想伸出雙臂，長(zhǎng)出翅膀，迎風(fēng)飛了起來(lái)

    然而，我不能

    大風(fēng)吹得小港附近的廣告牌搖搖欲墜，一棵碗口粗的法國(guó)梧桐掙扎了幾下，倒在了風(fēng)里

    此刻，我感受到自己的渺小，如蓬草，不由自主地走

    寒風(fēng)再大一些，我想我會(huì)脫離開地面

    　　大地的漂泊者，城市里的流浪者，此刻隱匿在都市里某一個(gè)角落，在城市的屋檐下，單薄的身體瑟瑟發(fā)抖

    他們需要渡船，將他們擺渡到他們想去的彼岸

    他們需要煤炭和溫暖，需要一雙手拉一把，擺脫困境

    當(dāng)年沈從文飄蕩在北京，在零下十幾度的房間寫作，沒(méi)有食物吃的時(shí)候，就餓上兩三天

    是郁達(dá)夫、徐志摩、楊振聲幫助他度過(guò)人生最寒冷的冬天

    　　當(dāng)大風(fēng)從廣袤的海洋，從遙遠(yuǎn)的西伯利亞從到我身邊時(shí)

    我內(nèi)心默念里爾克的詩(shī)句：　　

    　　有功夫，不由會(huì)想，本人大概沒(méi)有變成她們的勇氣，但如何也沒(méi)轍廢除我要去遠(yuǎn)處的動(dòng)機(jī)

    我往往問(wèn)本人，我干什么愛(ài)好游覽，干什么想去遠(yuǎn)處，厥后我猶如領(lǐng)會(huì)了，每一次游覽，大天然總會(huì)教會(huì)咱們很多的原因，讓咱們的精神獲得清洗，游覽的意旨不在乎走了多遠(yuǎn)的路程，欣賞了幾何的得意，而是在漫漫路徑中咱們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)嶄新的本人

    　　徐輝突然跑進(jìn)了里屋，不一會(huì)兒，他手中攢著一封信又跑了出來(lái)：“陳老師，這是那位和我結(jié)對(duì)子的叔叔寫給我的信，我決不能讓這位資助我的好叔叔失望了！”徐輝咬著下嘴唇，小臉蛋憋得通紅，一那股久違了的倔強(qiáng)勁兒似乎又回到了他的臉上

    />鐵鍋孫光新　　“鐵鍋是清貧家庭的圣器”，無(wú)錫黑陶這樣說(shuō)

    我以為，只有一個(gè)鄉(xiāng)村人才能懂得大鐵鍋的真正含義

    作為一個(gè)寄居小城的鄉(xiāng)下人，我知道大鐵鍋的熱量所含以及它與中國(guó)鄉(xiāng)村千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：幾千年里，它一直與中國(guó)鄉(xiāng)村相依為命，它一直默默地溫暖著中國(guó)鄉(xiāng)村的胃

    盡管我不知道鐵鍋發(fā)明自何時(shí)，但，我知道，鐵鍋也是一種文明之始

    它結(jié)束了燒烤、煙熏，使得事物得以潔凈，使得中國(guó)鄉(xiāng)村一片溫馨

    　　必須是大鐵鍋！我固執(zhí)地認(rèn)為，只有大鐵鍋才有資格稱作鍋

    我依然向往少年時(shí)代盛在大鐵鍋里的熱氣騰騰的飯

    那是1980年代左右，母親每天早起，起火，用大鐵鍋蒸干糧、燒飯，鍋下灶內(nèi)是熊熊之火，燒的是棉花柴、玉米秸或者木柴

    吃飯的時(shí)候，一家人在鍋臺(tái)邊的桌上圍坐，吃著熱干糧、喝著熱飯

    我們被溫暖所籠罩

    我更敬畏著的是，過(guò)年時(shí)候，母親總要敬灶神

    灶王就被高高地供在灶屋沖門正上方，它守護(hù)著溫暖著我們的灶

    灶，火與土的合成，火的燃燒，土的合攏

    之上，便是大鐵鍋