當(dāng)你在白天再次在床上轉(zhuǎn)過晚時(shí)，秋天在人們的眼中圓潤

    顯然沒有，顯然不屬于我，但我希望以為這是我的前妻，屬于我的家庭關(guān)系

    　　妻跟很多農(nóng)村婦女一樣，只有小學(xué)文化，但身體健康，勤勞能干，家里家外一把好手

    妻最大的優(yōu)點(diǎn)是善解人意，他為了照顧我那點(diǎn)所謂“文化人”的面子，一般不叫我下田干活，做飯洗衣服更是一手包干，時(shí)間一久，村里人都說：你討了一個(gè)好老婆，不知是你家哪輩子積的德？我心里非常清楚，妻對(duì)于我的放縱和寬容，其實(shí)是一種對(duì)文化的尊重和渴求，即使我在裝模作樣地看書，或在稿紙前枯做一小時(shí)，寫不出一個(gè)字，即使她的活計(jì)多忙，也不會(huì)打擾我，這一點(diǎn)倒令我心不安理不得，常常恨自己沒本事，有時(shí)想放棄文學(xué)，像平常農(nóng)民一樣耕田種地，做點(diǎn)小生意，養(yǎng)家糊口，又怕從此會(huì)打破妻的夢(mèng)想，叫她失望和傷心

     　　許校長不吃肉卻還是那么精干，他在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖莾x仗兵，身坯高大挺拔，我們從沒見他把手反剪到背后，也從沒見他站著或坐著時(shí)把腰塌下去

    氣候慢慢暗淡下來了，站口里的光彩慢慢暗淡下來，惟有一盞老舊的電燈膽在微閃著，所有站口空蕩蕩的，不復(fù)有凌晨那般人聲喧雜，而是寧靜的恐怖

    站口的長椅上有幾個(gè)鼓起來的大包那是幾個(gè)漂泊者在安排，個(gè)中再有一位年青的母親正在給她的兒童喂奶，久不久傳來幾聲嬰孩的哭啼聲

    待兒童睡著了，母親從衣物的袋子里掏出幾張皺皺巴巴的錢，都是零零落散的毛錢

    便數(shù)那位母親邊流著淚，她看看兒童，在兒童的額頭上輕輕的吻了一下

    便發(fā)端打絨線

    也許是我的腳步聲在這空蕩的站廳里顯得特殊的明顯，那位母親提防到了我的眼光，抹去臉上的淚，向我抽出一個(gè)辛酸的笑臉