藏民知道，湖水是咸的
我沒有問題，沒有靈魂
一支筆左手轉移紅色藍色的藍色紫色，畫一封來自生活的信
另一支筆寫下了風和下雪的月份，它充滿了味道的味道
巡回盛山水，海浪通過了四川青江，當時拋入了沉默的空氣中
偶爾又回到了天空，山上的山上模糊，水是沉默的，孤獨的靈魂踩到水面上，一個荒涼的文本桉鋼琴的淚水
/> 推開那扇木柴釘成的大門，小院，依舊流淌著舊日的陽光
一只長著癩皮的黑狗懶懶的向我走來，伸出它黑黑的鼻頭嗅了嗅我的手，羊皮手套有一種腥膻的“余音”
怕它咬，我堆出一臉的笑容，嘴里“嘖嘖”兩聲，它便搖了搖尾巴，看樣子并不討厭我
老人出來的時候，帽子上還沾著一些稻草，一抬頭，看到我，先是一愣，然后黧黑的面孔擠出細密的笑容，搓著雙手，說“回來啦”，拍拍手，邀請我到屋里坐下
還是童年的記憶，因為有時候你不能阻擋住那些飄游的思緒，被木格的窗欞、窗欞下生銹的鐮刀、屋檐下像一只鶴嘴的鋤頭牽引著
多少年過去了，這些東西還沒有被完全的丟掉，或者根本就不可能丟掉，悲哀還是幸運？我說不清楚
屋子很矮，三間，后墻沒有窗，這也是我們家鄉房屋的建筑特點，前后鄰居，墻連著墻，院子接著院子，沒有間隔，間隔就是房屋的后墻了，即使開窗，也是高高的、小小的一方，活像監獄的望風口，不通風，冬日暖和，夏天卻很熱
我在大門旁邊的一個小矮凳上坐下，這里要亮堂一些，我用童年的熟悉黑暗的眼睛慢慢“清點”著屋內橫七豎八的物件，滿滿當當的一屋子，一桌子，一凳子
西間養著羊，東間睡著人，中間是客廳，可還是擺了一張小床，再沒空間了，如果有一點，那也讓綿羊的騷味給填滿了，好像守著許許多多的東西，但好像一切都是多余的，著實又沒有多少東西
農家的生活，就是這樣的有滋有味卻又分明什么滋味都沒有的過著，伴著時光漸漸老去
這是我本家的一個二爺爺家
每年回家，我都要過去看望一下，一在于他是我們家輩分最長的，還在于我的二奶奶是個基督教徒，整個一百四十來口的村莊，她在同輩人中對生命的認識是最深刻，也最有詩意的
沒有幾句話，我就從他們的口中得知了一年來他們家最主要的工作和收獲：賣了五只羊，種了三畝棉花，先是年初二兒子訂婚，然后是秋天的二兒子結婚，收入三千，用掉三萬
兒子住進了去年新蓋的帶廚房院墻的紅磚房，他們則用剩下的磚頭瓦片壘了三間小屋，沒有磚壘院墻，就用收獲的玉米稈，別說，賊想跳過去還真是一個麻煩，肯定“嘩嘩”作響，驚動他人；沒有廚房，做飯就在屋檐下，一團泥巴圍城一口鍋灶，一片石棉瓦遮風擋雨，詩意生存組成了簡單的生命形態
最后，二奶奶用一句話道出了她對鄉村的認識：“城鄉差別啥時候也不可能消滅
” 豈止是城鄉之間的差別，更有鄉村里年輕人與老人們之間的差別，這一點，是最能刺疼人的雙眼的
每次回鄉，我都被這些疼痛搓揉著，疼痛來源于那些日漸華美的房屋，紅紅的瓦頂，斑斕的墻飾，高高的門樓，以及閃著光亮的鑲著黃銅般鉚釘的黑漆大門
我的疼痛不是因為嫉妒他們對于土地毫不吝嗇的占據、擁有，而是因為那些大門進出的多是年輕的面孔，帶著幸福與滿足，牽著新婚妻子、丈夫的手，衣著光鮮，飽嗝陣陣，驕傲的來到大街的人群中，然后高聲說笑
在遠離街心的一角，一兩間隨意用磚頭壘起的小房子里，一縷炊煙正從屋外一個臨時搭起的窩棚內升起，腿腳蹣跚的老頭或者老太太淌著被柴火熏出的眼淚，慢慢的用斷柄的勺子攪著鍋里簡單的飯食，屋外就是原野——那是年輕人的父親或母親
在老家，現在的家鄉的建筑格局是這樣的：老家老院是黃金寶地，院子大，人氣旺，住著舒坦，幾乎所有要進門的媳婦都霸道的指定自己中意的院子，誰也不敢說個“不”字，因為拒絕對于男方來說就意味著可能隨之而來的女方的拒絕，那是很要命的
房子的樣式要緊跟時代，別人家平房帶閣樓，自己也要，別人家歐式裝修，自己也必須是；新劃的宅基地呢？不但面積小，而且多在村外，零零落落的排列著，透著荒涼，荒涼的土地成了老人們的自愿選擇，伴隨的是荒涼的生存，當然還有兒女成家立業的虛榮的滿足，房子因陋就簡，大半輩子都熬過來了，不差這最后幾十年了
記得有一年，還是在沒有拆掉的老院子里，二奶奶偎依在廚房的柴火堆上給我講述她騎三輪車掉進路邊水溝的情景，那個時候她就絕望的感嘆：“老了，沒用了，不知道還能折騰幾年
”可今天，她還是在顫顫巍巍的生活中堅強的行走
和那些娓娓的講述一樣，我的村莊是一篇寫滿了憂郁的樸實文字，由一處的土地開始，一代一代，就如此這般的從容生活
當然，我已經離開，離開后的眼睛才更真實，簡單的大街排列著童年時代的記憶，那些孩子簡單的眼神，那些老人細碎的念叨，就像流水晃動的影子，與我都隔了一道波紋的距離，好在，我還想念他們
一只貓從某處的陽溝里鉆進來，驚起了那只覓食的錦毛大公雞，脖子一揚，翅膀一展，嘎嘎的飛向玉米稈組成的圍墻上，騰起一陣塵土，塵土中，一個吹著鼻涕泡的小男孩蹦跳著進來，我笑一笑，摸摸孩子的頭：“大叔家的孩子都長這么高了
”二爺爺點點頭，“都上三年級了
”大叔是他家的大小子，說是大叔，其實還沒我大，但在農村，見面時候的稱呼還是輩分，不管年齡怎樣的差距，這一點是不能混淆的
二奶奶拿出我帶去的糖果，孩子飛快地扯開，遞進嘴里，看著眼前這個孩子吮吸著糖果的幸福表情，我有一些莫名的感動，多少年前，我也曾經是這樣子的站在自家的大門邊，帶著渴望眼巴巴的盯著客人帶來的包裹的
二十個多個春夏秋冬的變換，一瞬間回到眼前，只是背景不同，心境也不同了
孩子的父親去了城市，農忙的時候回來幾天，收獲結束馬上趕回，就連過年，也是很少見到他們的身影了，都很忙
他們像一團團嗡嗡飛翔的蜜蜂，叮在城市這朵花的邊緣，華美的房屋只留下他們生活的一個空殼：老人、婦女和孩子
當人們對于土地失去熱情的時候，人心也成了一匹馳騁的烈馬，野了起來，他們的狂野使得城市這朵花變得血液飽滿，鮮美異常，而鄉村，我的曾經的鄉村，卻隨著土地的閑置而日漸萎縮，像是一道道刻滿憂傷的皺紋，我的村莊正在老去
一個下午的時光就這樣過去了，等到夜色蒙住小院、雞們開始回巢的時候，父親尋我吃晚飯
二奶奶依舊帶著和善的樣子：“在家能住幾天？”我略微愣了一下“十天左右吧
” “走后又要等過年再回了？” 我一愣，“過年再回”，是否，我也在漸漸淡漠一個村莊的夢，不愿再看它蒼老的容顏，這些子孫，是否有些不孝呢？
這一夜有莫可名狀的事物闖入我的夢境
我夢見正在閱讀的書卷，一邊讀紙上的字跡一邊消失，用手去抓，讀過的紙頁也不見了
在夢中我似乎并沒有焦急，這一幕就消隱了
而另一幕開始：我夢到在整理自己的記憶，我找到了一種方法，用它可以遺忘那些不愿記起的事和人
我似乎沒有整理關于廬山的記憶
它不存在
沒有旁人