孩子是沒有心思的，只有她，才敢大聲地說：“想你”

    棲居在滇西北的小城里，我和妻子分開的日子，從來沒有超過二十天

    每一天，我們都是按時去上班，按時回到家里，我在客廳里看著電話，她在廚房里做飯

    夜色漸深的時候，我們哄著孩子上床睡覺

    在滇西北小城里的日子，水波不興的生活，讓我在很長一段時間里忘記了別離，忘記了曾經顛沛流離

    而在太平村，我漸漸地想起了一種曾經有過的奔波，我想起了我的青年時代

    　　這多像一只被獵槍槍口瞄準了的狼、或者一只被推上案板正準備宰殺的羊，那狼或者羊的眼里，裝出來一副活靈活現的逼真的可憐相，或許就會讓獵人或者屠夫在最后的一刻心慈手軟，放棄一次大好的機會

    直到聽得“砰”一聲槍響、或者感覺脖子被劃破后熱流往外奔涌，這狼或羊才會表現出極端的恐懼，或者徹底的絕望

    　　眾人一笑，沿了那人指的路，慢慢行走不足五百米，便見到行人來來往往的街市

    　　在時間箭頭的指引下，生命的主觀感覺體察到了時間的方向性，它是由我們頭腦中的熱力學箭頭所決定的，正象一臺計算機，必須在熵值降低的順序上才能夠將事物記住

    人類攝入食物吸進氧氣與排出糞便的新陳代謝過程，就是一種降低熵值的過程，無論生命的時間還是度量的時間，都是有方向的

    原本連續一片的草原，因為城市的出現，無數的圍墻將其殘酷地分隔，代表時間的書籍，也在秦始皇的注視下，燒成了灰燼，圍墻和燒毀的書籍，猶如一道魔術般的屏障，目的旨在阻擋時間的方向，確切地說，就是阻擋死亡的來臨，這從一個側面說明，時間方向對于生命的感覺是多么的重要

    人類面對時間的方向，時常顯現出愚蠢與無知，在科學不發達的時代，為預知未來時間賜予生命運動的命運，人類曾求助于巫術，占卜，夢幻，直覺，和神諭圣書等手段，更有不惜傾家蕩產用錘子鉗子，按照挪亞方舟的樣式趕制用以逃避大災難工具的現象屢屢發生

    假如我們知道什么是時間，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的，時間是吞噬我們的老虎，而我們自己卻不斷重復老虎的行為

    于是，時間的方向給我們一種警省，比如我們站在此岸，而時間的箭頭總是指向理想的彼岸

    時間箭頭是沉甸甸的，同時象峽谷間的小道被兩邊的巖崖推擠那樣，對生命的感覺產生出逼迫，在現實的此岸和理想的彼岸間，有洶涌的澗漩，逼迫之下的生命活動，就是構建一座橋梁，而此刻的時間，卻又悄悄地腐蝕著橋梁，因而我們便感知到時間箭頭還具有緊迫性——若不抓緊行動的時間，則最終只能望著彼岸興嘆

    大概，這即是老劉的天性，一個普遍人難有的天性，實屬罕見