兒子十歲的功夫，不知由于什么，惹我憤怒了，我給他寫了一封信，寫的什么早已忘了，大概是我其時的情緒
我把信裝在封皮里，放在他的書案上
兒子從表面游玩回顧，這是誰的信？我留心地說：我的，我寫給你的
他的眼睛亮晶晶地盯了我好幾眼：真的嗨？我點拍板
噠二字在此不過一個濫用詞，由于gada之詞是西朔方言文明體制中刻畫山體陡峭最適合最徑直的詞
噠寺即是在這陡峭與怪僻山野座落的藏傳釋教的寺廟群，它坐落甘肅永登縣連城市和集鎮境內
我還會想起一些人
他們大多數已經死去了，有的甚至于我還在后山上的時候，就已經死去了
我在后山上的時候，也曾經跑到那些林子里去，被曬干了苔蘚，覆蓋著墓碑上的字跡，模糊了的文字被樹上滴落的水珠打濕了，粘住了偶然經過的螞蟻艱難的行蹤
沒有陽光的林子里，光線幽暗
我坐在里面，想象著鬼神與仙女們在樹枝頭飛舞著，戰斗著，哭泣著
孩子的心里，沒有成人對墳墓的恐怖
它們在林子里整齊地排列著，一隊一隊地可以讓人辨認出一個家族的脈絡
舊墳的衰落，使得墓碑倒塌在草叢里，藤蔓一天天生長起來，纏繞住了那些字跡，再也沒有人能夠看清楚那些文字，究竟記載了多少辛酸與勞頓
何曾知道，多少窮苦的魂兒隕歿在這黃泉兩旁，綻開了血淚之花，妖艷的紅色倒影著天
它們都是彼岸花，開得翻卷不定，花絲細長滾動了萬千針管的血液，那是未完的生命在訴說，是愛情殉葬的文字流光
路是布滿綠色苔蘚的路，粘濕濕的，濕漉漉的，將每一個亡魂的腳印都鐫刻在這里永久紀念，路旁是密集的綠桿子，綠桿子上密布著紅色的血液
就是沒有一片葉子
Otranto）立即流行起來，仿作群起
這種小說都是神奇驚險的故事，或才子佳人奇遇，或幻術，或鬼怪，或女俠等俠義行為
還有一些“家庭傳奇”，因為十分流行，多數是粗制濫造，好比中國時下的武俠小說
但英國“哥特式”傳奇小說有著深厚的民族特性，盡管屬于俗小說，但這個傳統一直相沿不斷，艾米莉·勃朗蒂的《呼嘯山莊》就很好地發展了它，現今世界最走紅的小說家羅林的《哈利·波特》也是這個傳統的繼承者
有人認為，簡·奧斯丁寫作是對針對那種傳奇小說進行反諷
這個觀點一直到現在還是流行的
但我認為，像簡奧斯丁這樣聰慧過人的杰出文學家，并不一定就那么狹隘
她只不過是不愿人云亦云，堅持走自己的路，開辟新的表現內容而已
當然，她的小說中，涉及到的對這類傳奇小說的諷刺，但那只不過是對具體的某種“流行”小說的一種正常的“批評”而已
有人說，簡沒有結婚，寫喜劇是為了表達一種對美好婚姻生活的向往，我看，這種觀點簡直是對作家的一種污辱
簡的確曾經接受過一位男士的求婚，但第二天早晨她就及時回絕了
她的作品展示出的婚姻喜劇，無論是哪一種，都掙脫不了一個“錢”字
婚姻怎一個“錢”字了得！整個世界根本沒有真正意義上的愛情，聰慧絕頂的簡寧愿獨身，也不愿把自己埋葬在以錢為基礎的濁世婚姻上
她的喜劇中比比皆是的是反諷的手法
如《傲慢與偏見》中的伊麗莎白由于可憐的女人自尊心，對“傲氣十足”的達西產生偏見，達西對對她的環境產生偏見，最后，還是由于達西的“好心”——用錢為她妹妹買了個明媒正娶的名份，最終打動了她的芳心
喜劇反諷著人性為金錢所左右的悲劇意義
奧斯丁自己稱自己的作品是“二寸象牙微雕”
這一點正是她的藝術奮斗目標，而她的寫作目的，就是“鄉村四五戶人家”
這兩個目的在她的作品中得到了全面的體現
李維斯為什么要推崇簡呢？不是簡就真的成了一個道德家，一個布道士
而是因為她的作品中涉及到了女性的教育問題，這個教育問題不是說她在寫教育界的事
她著重在刻畫婦女形象方面，對她們的應具備的各種素質進行了全面的創造，她的人物之所以鮮活，刻板的，任何人都習以為常的鄉村人的生活，在她的筆下顯得那么精妙
她的作品中體現了女性特有的敏銳性
她的作品中，很少有作者站出來大段地“教訓”人一番，但她的作品處處洋溢著道德力量
比起波瀾壯闊的社會畫卷這樣的鴻篇巨制來說，二寸象牙微雕藝術是更加需要高超的技藝的
所以他的同時代偉大的小說家司各特就稱贊她，在這一方面，他“不如她”
這正是簡奧斯丁的偉大之處，因此，劉易斯等人就說她是小說中的莎士比亞，這是非常恰當的比喻
我之推崇簡·奧斯丁，還不僅僅因為這些原因
我推崇她，是因為，她把道德關懷和她的視野放在“鄉村四五戶”人家
這一點是非常難能可貴的
一方面，她堅持寫自己最熟悉的人和事，另一方面她把視野放到農村普通人家庭婚姻這個問題上，這是集中體現了她的人文關懷的
她的人物個個都是很有教養，很有文化素質的
說起來，四十二歲死了的簡，，她是冰清玉潔的象征
這個象征不僅僅是她個人生活中的一種節操，更重要的是她反映到作品中的那種杰出的藝術手法
因為她的作品，她永遠以四十二歲的“還未成熟”的形象定格在小說的歷史長河中，在這條長河中，她又是一道無法繞過的路標
一切想要治小說的后來人，都要到這位女生面前走一遭
一個女生，在她那個時代，能夠這樣特立獨行，確實不得不令人心儀！而她的特立獨行，卻又與時下的一些女生，以賣淫為榮去挑戰道德又恰成鮮明的對比，使你不得不景仰簡為天人，而對當下的女生那種令人作嘔的所謂“特立獨行”倒胃口
不知何時起，人們總是習以為常把簡這樣冰清玉潔的女中天人叫做“老處女”，——一種極帶貶義色彩的名稱
大有連那些大街賣淫者的名聲都不如
這樣的世道，難道不令人懷疑道德淪喪殆盡嗎？所以，我要理直氣壯地宣稱，簡·奧斯丁的偉大，確是當今人生的導師
是以，寫下此文，以張揚簡·奧斯丁的輝煌成就和她的文學價值取向，同時也有對時下散文中那種無病呻吟、傾向病態美的風氣持反對態度；張揚簡·奧斯丁女性中少有的理智和人文道德關懷的偉大精神，以反對那種脫離中國實際的“小資情調”的所謂時尚；張揚簡·奧斯丁關懷“鄉村四五戶人家”的情懷，而這才是作為一個農業國的最廣大的基礎，最具有代表性的群體，關注他們的喜怒哀樂，以反對我們時下的所謂動不動來一個“都市情懷”而讓廣大的國之基石從人們的筆下被悄然抹去的所謂時尚；張揚簡·奧斯丁所推崇的女性正確的良好風范，而反對時下人們的筆下以表現所謂的垃圾為所謂的“另類“時尚
總之，簡·奧斯丁處在一個工業化進程中的社會中，她對工業化進程中的副面效應具有超人的敏感性，所以她的小說沒有盲目的為所謂的“現代化”唱贊歌
一個心里裝著終極關懷的超凡脫俗的獨立女性，難道不是最美的，最值得我們景仰的么？---------我謹保證我是此作品的作者，同意將此作品發表于中財論壇
并保證，在此之前不存在任何限制發表之情形，否則本人愿承擔一切法律責任
謹授權浙江中財招商投資集團有限公司全權負責本作品的發表和轉載等相關事宜，一經支付稿酬，未經浙江中財招商投資集團有限公司授權，其他媒體一律不得轉載