最后姥姥說：你就在園子里玩兒吧，順便看著雞

    于是，我就騎在后園的矮墻豁兒那，和我現在已經記不得名字的小孩玩耍，我恍惚記得她媽媽死了，還有恐怖的哭聲，總是回想在腦際，所以也不常和她玩

    多數時候我一個人在園子里轉轉，或者扒著墻看別人家的園子，總覺得新鮮神秘，從沒敢逾過墻去淘氣

    我可以在自家園子里隨意而為，我摘沒成熟的毛桃，折尚柔嫩的甜桿“嘗鮮”；甚至馬鈴薯秧，我也拔出來，看看有沒有長小豆豆；我專吃半長的小黃瓜，把咬了一口的青澀的西紅柿扔在秧棵深處……小雞不知看住沒有，我倒糟蹋不少東西

    也不知大人沒有發現怎的，我只記得從沒因此挨過說

    有一次，我在啃一個茄苞時，把一顆搖晃的下前齒硌下來，吞進肚里

    等我發現時，晚了！這顆牙大約已經蠕動到胃里了

    我哭哭咧咧去找姥姥

    　　　經過春夏到秋冬，小雞和我都不能在園子里尋覓樂趣了，雞們懶洋洋在院子里的陽光下咯咯咯地，或踱步，或閑臥，或互相逐斗，墻上的蛋簍孤伶伶地掛著，里面只有一個做引蛋的蛋殼……我呢，早被姥姥喚回屋里，守著火盆燒烤甜甜的地瓜，或是夏天僥幸沒被我拔著的馬鈴薯

    看著它們被埋入碳灰中，我得有耐心等待，要不然，不但弄得滿屋灰塵說，還會把碳火熄滅吃而不到嘴

    這種柴草碳須壓實壓緊，會一直熱到下午

    冬閑的人們愛串門兒，我記得姥姥家的大圓圓肚的茶壺，那里總有倒不盡的水，人家邊喝邊聊，我則靜靜的聽著他們的故事……

    　　我更愿意相信，他已經成為一位畫家，或者作家

    然而，二十多年走過來，卻斷了他的音訊

    只有他的樹，你的關于樹的眼睛，時常走進我的靈魂

    　　突然有了一個機會，是去蘭州開會，而且是坐火車

    從天水車站向西，很快就進入了三陽川

    從車窗口，我看到了這個闊別數年的川原，它還是那么的廣闊美麗

    正是春天油菜花開放的時節，綠的小麥，黃的菜花，粉紅的桃杏花，還有那一條一條的村路牽繞其中，讓我神思紛紜

    我看到了那些柿子樹，那是典型的北方的樹，虬勁而沉默，和那些老房子遙相呼應，和那些春天的事物遙相呼應，讓人感到飛快的火車像一個久別的游子，正在向家鄉的深遠懷抱里熱烈地撲去

    　　感嘆一個“好”字

    這個“好”，用得比任何時候都有意義，都有深度

    觀傾城山川，賞星月實虛