母親在麥子成熟的季節總會坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候，我可以感受得到她的憂郁
精誠所至，金石為開
想來想去，我就覺得如果我是一個正在用汗水、淚水、甚至血水討生活的山民，那么在我的眼里這里的每一個人都在無病呻吟
這里的文章我看得不少，所有的文章無外乎抒發友情啊、愛情啊、親情啊，或者借景托物抒發情懷啦，或者把這些東西拿來煞有介事地議論一番，以顯得比所有人都高出一籌啦等等
/>從昆明到新莊李 新莊李，位于河南省鄧州市
在地圖上看，從云南到河南，不夠一手掌，但要從昆明到新莊李，卻是小路迢迢大路也迢迢，遙遠得沒有邊
某天，一輛北京吉普要進入這座村莊，鄉村的道路如棋盤一樣交錯繁復，朋友擔心走錯路，騎摩托到村外迎接
兩人隔著田野見了，只有十余米的距離，卻來回穿梭，就是走不到一處
這十余米，走足一小時：雖已晴了三天，土泥只微微泥濘，但鄉村的路卻是不讓車通行的，就是騎摩托，也得有高超的技術
這個地方，無法用公里數來丈量它和我所居住的城市之間的距離
第一次到新莊李，是十一年前的冬天
清晨，在信陽下火車，早點鋪還沒有生火
一面吃自帶的面包，一面趕到公共汽車站
里面有許多熟悉的名字：新野，桐柏……但我對這個地方完全陌生
坐在客車上，只見售票員一面啃甘蔗一面大聲說話，并把甘蔗渣隨處亂吐
窗外，一路都有人家，門上是新帖的對聯，或紅或紫
詢問后才知，帖紫色對聯的人家，在這一年里失去過親人，以紫為記
漸漸飄起雪來，薄薄的，落地即化
我則從腳趾到膝蓋，一點一點地僵上來，并開始顫抖
北方的冷，遠在我的預料之外
下車后，攔得一輛中巴
中巴只能容身，不能站直
身側的孩子一直用袖子擦鼻涕，我強忍著不看他，卻猜想我那心愛的駝色大衣上，沾了他多少鼻涕
這樣倒好，冷意全無
到站后，一輛中巴上竟下來了黑壓壓的數十人
還不是目的地，那是劉集
天色近黃昏，我以為家——我新婚丈夫木華的家，已近在咫尺
站在路邊看守行李的我不懂得他的焦急
終于，木華找到一輛拖拉機，一百元送我們到新莊李
拖拉機上沒有座位，只有泥，我蹲著，漸漸無法在意那濺起的泥點，很冷，很餓
見了前面有燈光，以為已臨近，卻一個轉彎，駛進另一片黑暗
我支持著，不坐到車廂里
拖拉機一直走，每見前面有了燈光，都繞開而行
我知道中國地大物博，但不知道大成這樣
繞過亮著燈的許多村莊，終于下車時，已近十點
二000年國慶節，我再次到新莊李
這次，我們用了兩個小時從昆明飛往鄭州，再坐上到南陽的汽車
汽車靠站時，已晚上九點，隔天再上路，總算在午后趕到了新莊李
五年后再回新莊李，首先翻看地圖，發現無論鄭州、西安還是武漢，離鄧州都是一樣的距離
立即選擇了西安，兩個原因：我沒去過那個城市；從昆明到西安，機票最便宜
在西安汽車站詢問時，發現交通狀況比我們想象的好許多，從西安到襄樊的長途汽車一天有許多班，有大客有小巴，還有臥鋪車
我們坐上十一點四十出發的汽車，當晚八點半到達魏集
從魏集到新莊李，還有很長的路，拖拉機大約要走一小時
并不是距離遙遠，而是道路不便
把村莊相互連起來的路全交錯在田野中，一輛小拖拉機剛巧能通過，倘若技術不好，稍不留心就會掉進田地里
坐在拖拉機上，一面走，我一面好奇，不知是拖拉機廠遷就這路，還是這路將就了拖拉機，它們，配合得恰到好處，少一分拖拉機就上不了路，多一分，就顯現不出開拖拉機的人那高超的技術來
正是仲夏，一路青蛙叫個不停，其中還間雜著昆蟲的叫聲
木華有幾分遺憾：“沒帶手電，不然我去捉幾只青蛙烤給你們吃
”昀陽馬上就說：“青蛙是吃害蟲的，不能吃！”我用話引昀陽：“如果有人幫害蟲吃青蛙，那他是什么？”昀陽不負我所望：“是大害蟲！”說這些，只是想使昀陽分心——路異常泥濘，又起伏不平，有幾次，坐在后面的木華都差點被摔出車廂
拖拉機仍在艱難地行走，我知道那路途的遙遠，所以只聽蛙鳴，只看天空
甚至想，假如摔進田中，驚跳一群青蛙，那才有意思
有許多云聚在天空，星星約隱約現，更沒有月光，但路上卻是光亮的，因為有積水
我想起自己喜歡過的一首歌：“踏過荊棘苦中找到安靜，踏過荒郊我雙腳是泥濘，滿天星光我不怕狂風，滿心是期望，過黑暗是黎明，啊星光燦爛，伴我夜行給我光明，啊星光引路，風之語輕輕聽……”喜歡這首歌的時候，還不懂得什么是泥濘，真正見了泥濘，卻已不會唱它
都說2020年是小學作文里的未來，我卻想按下重啟開關
城市按下了暫停鍵，時間定格在庚子初，如果那群舉筷之人能止住味蕾的貪欲，就不會有那么多無辜的群眾受到感染臥病在床;如果病毒不會人傳人及早發現及時遏制，就不會封鎖城市道路交通工具，阻斷與親故摯友的團聚;如果提前儲備好足夠的物資口罩，就不會在疫情面前束手無策，沒辦法更好的保護自己和家人如此高度共鳴的希冀，可是，沒有如果
病毒已無情載上數以萬計的人疾馳向前，但中途下車的幸存者又燃起了生之向往，所以我始終堅信：人生不是因為順利而精彩，而是因為戰勝磨難而輝煌