/>從玉門關到低窩鋪　　在風中，廢棄已久的玉門關是安靜的，全身心的安靜，來來往往、司空見慣的風，不過是它的一種宿命

    站在殘缺的玉門關城堞下，當然會想起這座關隘于迢遙時光中曾經的歷史

    “羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”或者“栽楊柳三千里，引得春風度玉關”等等詩句，仿佛天才的神靈們，在空曠的沙漠戈壁之上屢屢吹唱的骨笛

    年輕或者老邁的李白、王昌齡、高適和岑參，每一個經過的詩人，都會像我一樣佇立仰望，在內心或者羊皮上寫下屬于他們自己的詩歌

    　　我也曾以《玉門關》為題作詩：“玉門關，上帝遺落在戈壁上的一塊黃色骨頭；那么高大的城堞，阻斷多少春風的途程

    ”其實，這是矯情的，相比絕世詩人李白的“明月出天山，蒼茫云海間，長風幾萬里，吹度玉門關”，它是狹小的，缺乏氣度的，略微的悲傷和無來由的重復，讓我覺得了自己與天才之間的根本距離——以節令說，這時候，烏鞘嶺以南的地域仍舊草長鶯飛，大地蓬勃，而介于河西走廊與新疆之間的玉門關，卻像早衰的女子一樣，秋意隆重，大地蕭索，稀疏駱駝刺的星點綠意已經開始退卻，就連在這里飛翔了一個夏天的燕子，也開始梳理南征的羽毛了

    　　風吹過來，帶著細微的白色塵土，讓我想起舊年突襲的敵人

    就在眼前的龍勒岡樸素而簡單，于戈壁中蜿蜒低縱

    眾多的車轍在玉門關的廢墟下，昭示著不斷有人來到

    而現在，每一個越過玉門關向西的人，都再也不用像舊朝的那些商賈、軍隊和詩人一樣，從這座古關之間一一穿過，分徑而去，一條由玉門關經由鄯善，過蔥嶺，一條則是由陽關出發，經塔克拉瑪干沙漠南行

    遠處的烽火臺也像這座古關一樣，在空蕩蕩的戈壁之上矗立，因為風沙，很少有時間看得清晰

    　　　近處沒有人煙，巨大的戈壁盛滿了遠古的寂寞與憂愁；再遠處的敦煌像是一個千年不化的輕盈美夢，眾多的飛天和佛像始終沉浸于飛天的途程

    鳴沙山和月牙泉的聲響，像是傳說中的神仙們的嘆息——外地來的旅游者大規模到來，又大規模離去

    敦煌市、玉門市和玉門鎮，以及它們身邊的村莊，在強勁的秋風還沒有真正到來之前，就早早地打開了通往嚴冬的城門

    只有在中午仍還熱烈的風，帶著從西伯利亞或者天山的些許涼意，吹拂著已成廢墟的玉門關

    　　　再遠一點的火燒溝文化遺址也是如此，在312國道一邊，以裸露的墳墓的形式，在數千年后又一個初秋，蜷縮著久遠的身體和靈魂，進入了又一個秋天的旅程

    途徑的火車由新疆來，或者向新疆去，鋼鐵的撞擊聲使得寂寥的戈壁有了一種人間氣息

    從玉門關下來，疏勒河水由高向低，途徑的零落城鎮被它圍困，牛羊在草灘上吃著一生的草

    早已湮滅的疏勒國也只剩下一片廢墟，靠近它的村莊當中，不時傳來人喊狗吠或者牲畜的嘶鳴

    　　　爾后，乘車向南，其間的路程都是戈壁，零星的村莊和小鎮，以黃土夯筑的方式，矗立在河西走廊西端

    4個小時到達玉門鎮，下車，一個人在街道上行走，看到的樓房和房屋大都陳舊，像是一個被遺棄了的城市，沒有多少人，來來往往的大都是公共汽車，去往吐魯番、蘭州、酒泉或者嘉峪關

    穿過幾條街道，在古舊的玉門鎮書店，翻看了很多書，買了費爾南多?佩索阿的《惶然錄》，走出書店，陽光還很熱烈，從對面竄過來的風塵中，有著濃郁汗水的味道

    在一家飯館吃了一碗炒面，上車，徑自去到低窩鋪

    　　　我不知道低窩鋪這個名字由何而來，但卻充滿了草根氣息

    它的四周也都是戈壁，近前的鐵軌被車輪打磨得明亮如刀

    有幾輛出租車?？?，我剛一下車，他們就走過來，說要帶我進入甘肅礦區

    我沒有吭聲，給甘肅礦區的詩人韓愛民先生打了電話，讓我稍等，他馬上就來

    　　　一個人站在荒涼的路口，有風吹過來，仰頭的天空一貫的高和藍

    隨手打開《惶然錄》，映入眼簾的第一句話是“屬于我的正在消失

    ”這句話讓我猛然有一種被擊中的感覺，一時之間，思緒荒蕪

    它似乎暗合了我為數不多的單獨旅行：從憂傷開始，往往無從結束——再次看到的祁連山，下身的黑和上身的白形成鮮明的對比，黑的像是幽深的地獄，白的則像一塵不染的天堂，我知道，它們是一座山脈的兩種世界，就像人內心的光明與陰影，仇恨和仁慈，相連一體、相互混淆又截然分明

    山腳下，隱約著一段明代長城，像是一具丟失了的殘缺肢體，在綿長的河西走廊西端，橫貫千年——愛民來了，剛剛上車，卻看到了沙塵暴，從西向東，席卷而來，飛騰的土塵和沙子遮蔽了天空，大地風吹石走，破喉嘶叫

    　　像是一場大規模的討伐，又像是古代的那些騎馬狂奔的盜馬賊

    沙塵暴兇猛決絕，所有的阻擋都是徒勞

    我想，在古代的西域，河西走廊西端，似乎也是常見的吧，大風掠過正在行進的駝隊和軍隊，古老的絲綢和香料，瓷器和茶葉，也像人和牲畜一樣被風沙擊打……我閉上眼睛，坐在朋友的車上，任身體隨著戈壁顛簸，感覺像是夢境當中行走，有一種置身汪洋之上的漂浮感覺

    　　　車窗前升起一片龐大的土霧，白色的，黃色的，摻雜在一起，看不清3米之外的事物

    司機使勁按著喇叭，對面也是汽笛聲聲，尖利、謹慎之間，更多的是無名的恐懼，像是一群狼在某個時辰的相互警告和呼喚

    灰蒙蒙的夕陽在車的前方直射，把道路是映成黑色，四周平坦廣闊，一望無際，沒有遮攔，一個人，一輛車的行馳，有一種獨自行世的空曠感和悲壯感——愛民在一邊端坐，也像我一樣有所思想

    　　　車輛減速，轉過一道彎路，愛民說，就要到他們所在的甘肅礦區了

    穿過一道陳舊的大門，看到兩邊茂盛的新疆楊，一半綠色一半黃色，秋天的意味濃郁鮮明

    進入廠區，看到的樓房大抵是上個世紀60年代初期的蘇式建筑物，狹窄的街道上散布著一些門簾灰舊的商店

    進入大唐電子招待所，卻是窗明幾凈，一塵不染，服務人員的熱情讓我真的有了一種回家的溫暖

    　　　夜幕從戈壁之上，漸漸包抄了甘肅礦區

    這時候，沙塵暴突然停了，空氣當中還充斥著灰塵的味道

    和愛民走出招待所，在飯店又認識了賈少鵬、趙成松、李慶華、溫建西等朋友——接著喝酒，白色的酒，我感覺那是一種溫柔的毒藥——只要是和真正的朋友在一起，酒越多，我越是高興

    不是喜歡喝酒，而是喜歡好朋友于酒中的感情氛圍——盡管我患有較為嚴重的慢性淺表性胃炎，也害怕酒醉后的痛苦

    　　　而酒水和話語，我相信，酒水可以讓安靜而單純的心更加貼近

    我們手足舞蹈、喝酒、唱歌、談論生命與藝術——很多年我都沒有那樣快樂過了

    愛民、成松、雄廣、少鵬……年長于我或者小于我，都不重要，重要的是一見如故的親切，是一種生命乃至性靈的相互融合和召喚

    數個小時后，酒水在我們的身體之內點起火焰，涌起江河

    出門，有些寒冷，風從樓房之間吹過來，長驅直入，連續不斷

    雄廣我送回房間，還沒進門，我就有些暈眩了，踉蹌著，一頭撲倒在床上

    　　　黑夜沉沉，我第一次來到的甘肅礦區夜晚，在醉酒中消耗，在我的無意識當中轉眼不見

    黎明蘇醒過來，仍舊覺得自己酒氣彌漫，我想那些躲在暗處的神靈，也會被我的酒意驅散

    接著像是在沙漠行走的干渴，咽喉似乎長出來無數的尖刺，我急忙抓起昨晚的涼開水，一口氣喝下去，才有了一種被滋潤的快感

    但卻再也睡不著了，一個人躺在床上，昏紅的燈光充滿某種身體意味，外面的風不間歇地撲打著單薄的窗玻璃，咚咚作響

    　　　沒過多久——傳來汽笛聲，接著是奔馳的呼嘯聲——再后來是人聲，早晨的人們，一夜之后，喉嚨里面充滿了咳嗽——皮鞋敲著甘肅礦區的地面，漸漸來到或者漸漸走遠

    我打亮臺燈，隨手拿起床頭的費爾南多?佩索阿，隨手翻開，看到這樣一段詩歌：“那一天，我自己待在屋里，他們帶上燈，向我道過晚安

    ”（《牧羊人》）　　　我想到，這詩句就像我的昨晚，從飯店出來，朋友們互道了晚安——在秋意濃郁的甘肅礦區，我覺得溫暖——早晨起來，有點冷，但頭腦異常清晰——愛民來了，叫我吃飯

    出了大門，看到的街道依舊破敗，古老的工人俱樂部前，還矗立著一尊毛澤東主席手指東方的巨大塑像——我站在他的前面，端詳了一會兒，覺得很是新鮮

    然后轉道向南，一色的街道兩旁，默立著前蘇聯援中期間修建的幾幢三層樓房——紅磚外表，時間的刀刃不斷刮掉已經腐朽的那些，余下的仍還結實的磚塊，顏色猶如塵土一般的沉郁和滄桑

    　　　上午，天氣晴好，有一些少見的白云，在甘肅礦區——低窩鋪上空，神仙一樣自在悠閑

    愛民帶我們到他們廠史展覽館——我看到了古老發黃的照片和文字，還有陳舊的機床和精致的模型……這些圖文和實物，說出了上個世紀的非常年代里，在低窩鋪——甘肅礦區所發生的一些事情，不敢說偉大，但絕對英勇，不能說不朽，但已經具備了永恒

    在他們當中，有“兩彈一星”功勛人物原公浦和周茂功，還有更多普通勞動者和創造者——雖然都成往事，但仍舊有著足以令人心顫的感動力量——而現在，退休了的第一代礦區人，月工資仍不足1000元；愛民還告訴我，僅2005年，在他們的父輩當中，就有近100多位老職工相繼辭世，大都是心、腦血管疾病、癌癥晚期和高血壓，平均年齡不到65歲

    　　　我啞然，疼痛，覺得了某種殘酷

    費爾南多?佩索阿在他的詩歌《死神正向我逼近》中說：“死神在向我逼近，這不重要，我現在知道這是虛幻，是虛構，是夢

    ”而對于這些老人來說，卻不是虛構、虛幻和夢幾個學理化的詞語可以概括的

    下午，大家仍在一起吃飯，或許是心情的緣故，我又喝了好多

    但沒醉，唱歌的時候，我特意學唱了騰格爾的《天堂》

    回到賓館，久久不能入眠

    洗澡，溫熱的水在身體上像是一群疾奔的螞蟻，又像是正午被太陽烤熱的落葉，一枚一枚，從我的頭頂節節滑下——躺在床上，又想起在參觀廠史時的具體人事，不禁追問自己：要是我早生一些年代，溶入甘肅礦區這個集體，會是什么樣子呢？　　　第二天一早，在毛澤東主席雕像前，大家合影——有一種物是人非的恍惚感，也還有一種說不清的悲愴心理——又結伴去了礦區公園，小小的美麗綠洲，在浩大的戈壁之中，對久居的礦區人來說，多少也是一種安慰

    而也明顯地感覺到了秋天——草木深了，黃了，落葉在陽光下顯得嫵媚和蒼涼，也覺得了土地的溫度

    我們邊說邊走，在白頭的羽毛草叢合影，站在秋風吹襲的涼亭上，看到巨大的戈壁，想起這個工廠不久而悲壯的歷史——秋風如雷，在正午的溫熱陽光下，從遠處的玉門關和陽關，甚至更遙遠的新疆和西伯利亞逶迤而來

    　　　下午吃飯時，據說下了一場大雨——他們說，瓢潑一樣，但只持續了半個多小時——我知道，戈壁的雨就像快樂一樣不經常

    一場大雨之后，秋天就要消失了，走在雨后的街上，好像沒有下過雨的感覺

    就像我，喝了那么多的酒，但卻沒有醉意——第二天一早，儲立峰先生用車送我們回到酒泉，約了詩人林染，參觀了酒泉奇石之后，吃飯，就要分手了，站在酒泉的大街上，我有些激動，但卻說不出一句話，只有和他們緊緊的，一次一次，使勁擁抱

    　　　回程車上，日暮祁連，朋友和雪山一節節遠了，閉上眼睛，想起幾天來的情景——風物和人事，心情不能平靜，費爾南多?佩索阿說：“這一刻我無法安靜，像一種無法分享的真理

    ”對我這次的旅行而言，我所感到的“真理”就是：最樸素和最堅韌的人和事物，包括過往、現在和未來的，都必定是我們所要記住和熱愛的

    記得臨行前，我將在玉門鎮書店買的《惶然錄》送給了那里的一位朋友——回到巴丹吉林沙漠之后，也多次與甘肅礦區的朋友聯絡，聊天，說到曾經的情景，忍不住歡喜和感動——說著說著，秋天過去了，冬天也從日歷躍過，春天又一次敷上大地，在我的身體和內心，也在河西走廊西端、玉門關內外的大片地域，當然還有身處低窩鋪的甘肅礦區，以及……那些更為遙遠的地方

    　　旱冰小飛人明顯，自從滑著旱冰鞋兩次登岸月球，扶助月球爺爺勝利變換月球的蠻荒風貌后，他的心中再也放不下誰人神秘而時髦的場合了

     11、如果要挖井，就要挖到水出為止

    父親嘮叼著，內容都是該怎樣工作啦，怎樣處理人際關系啦，怎樣節約錢啦！他也不在意我聽不聽，直是一味地說，我呢，是不屑一顧，覺得，這些我都懂，他說的也不合乎實際，可我沒有制止他，也沒有露出反感的表情，因為他正在虔誠地履行著一個做父親的責任，我的聆聽是他莫大的驕傲

    　　很快國慶假期中斷了，同窗們的關切保持，激動連接著

    班級建了群，班也建了群，關切的同窗們按照結業照備案著，探求著失聯的同窗

    都是人到中年了，大師都在感概，從來為著實行某部分生目的，大概肩上的負擔，從來勞累著，搏斗著，維持著，所以也就疏于了相互間出色的結合

    但人生即是如許，由于你要存在，就得去選擇，學會去符合各別的情況，在人生搏斗的每個階段中去認識在這個路程中各別的旅伴，由于你須要引導和扶助，否則你會迷途

    透過通信錄也領會了大多同窗都興盛得不錯，從事政務的，教書教書育人的，從事商業的....，相互都有了快樂的家園和安康聰慧的后輩