要回南京的前一天，媽媽會和我們一起上山采很多艾葉，和在米粉里，加上白糖，放在大蒸籠里蒸上滿滿的一籠

    這一天晚上，我是絕不肯吃晚飯的，就等著出籠的團子吃，起碼吃個肚子溜圓，然后和媽媽聯(lián)床夜話，等爸爸提出抗議才安歇，所以我想我之所以現(xiàn)在變成夜貓子，多半是那時的習(xí)慣

    第二天，我?guī)е迕鲌F子，帶著家人濃濃的愛意坐上嗚嗚的火車，回到南京，然后扳著手指期待著暑假的來臨

    ，外公重男輕女，就將母親送到我家做童養(yǎng)媳了，未料想后來又生了三個女兒，就是我的幾個姨姨，外公氣得臉色發(fā)青，發(fā)誓不再和外婆同寢一室了

    外婆覺得虧待了我母親，就對我母親特別地好，平時嘴上老掛著“二妹仔”（我母親在家時的小名）怎么怎么樣了啊

    外婆家在壺公山腳下，那地方靠著木蘭溪的南岸，我們要去她家必須要搭上船過溪，再走一段河道，才到她家村口的埠頭邊上

    　　母親和外婆長得最像，外婆后來嘮叨說，當初不該將二妹仔送人，要送就送老三或老四，三姨和四姨長得像外公，外婆惱外公，連三姨四姨也惱上了

    三姨和四姨脾氣真的像外公，油嘴滑舌的，花言巧語哄得外公團團轉(zhuǎn)，經(jīng)常帶她們?nèi)コ抢铮彝低蒂I東西給她們吃，大姨很早就出嫁了，大姨和母親長得像，所以外婆喜歡她和母親倆人

    大姨夫是個吃公家飯的，在德化瓷廠做工，那時，做一名工人是多么讓人饞的事情，有固定工作，經(jīng)常有深藍色的工作服穿，那時做的瓷器不多，就是碗和盤子，再就是勺子和碟子，大姨夫是個技術(shù)員，他負責(zé)設(shè)計毛主席像章，在瓷器上燒制出毛主席像來，可真是技術(shù)的活！大姨夫經(jīng)常將生產(chǎn)出來的像章樣品帶回來，送給左右親戚們

    圓瓷片精心上過釉，毛主席的像牢牢地印在上邊，色彩逼真，那瓷片仿佛玉一樣滋潤，我喜歡得不得了，經(jīng)常掛著去學(xué)校

    外婆家留了一個大大的瓷盤，也是毛主席像

    外婆家在土改時定成了富農(nóng)成份，所以，全家人都覺得矮了別人一截似的

    外婆說：毛主席長得福相，難怪做皇帝哩！我不知道什么是皇帝，外婆說皇帝就是管著全天下的最大的官，我問什么是官？外婆說比如像我們公社的書記是官，他上頭有個縣長管著，再上頭有地區(qū)管，然后是省里，再到北京，北京有哪些官外婆說不清楚了，她說，反正，最后是毛主席說了算，所有的人都聽他的，他的話就是圣旨！哦，我聽得一頭霧水，感覺毛主席的確是高不可攀的人物，難怪家家戶戶都要掛他的像，人人都要讀他的語錄

    外婆指了指墻上掛著的那個大人頭像說，呶，就是他！毛主席長得肥頭大耳的，比外公的頭大出好幾號來，難怪外公做不了官

    外婆說你外公尖嘴猴腮的，一看就是個窮賤的命！其實外公做過保長，就是現(xiàn)在的村長

    外公和外婆是石碾子碰到了磨盤-----硬碰硬

    這一碰就碰出了幾個水一樣的女兒來，母親年青時長得俊俏，我奶奶是個挑剔的人，看上母親，準是她長得不賴

    母親和三個同齡的姑娘結(jié)成金蘭之誼，阿英大我母親兩月，阿煥小我母親五個月

    三個人是村里的三朵花

    母親說，阿英命好，嫁個吃公家糧的老公

    阿英的老公是外婆家那個村子送過來的，母親準是對他有點意思的吧

    可是，母親竟和奶奶性格不和，母親不喜歡奶奶的獨斷專行，奶奶是個這樣的人物，她娘家是個開鏢行的，奶奶會點功夫，性格就硬了點，而母親的性格也不軟，就這么硬碰著硬，碰出一輩子的叮當聲

    　　奶奶不喜歡外婆家，說那是富農(nóng)哩

    奶奶家的成份也好不到哪里去，她父親在解放時就被定為土匪成份

    外婆喜歡我母親，捎帶著也喜歡上我了

    我們?nèi)サ臅r候，母親吩咐我，到了外婆，千萬別提在家的事情，她怕我說出奶奶經(jīng)常罵母親的事情

    我守口如瓶，母親才放心地帶著我去

    外婆家是菜農(nóng)，不種水稻

    舅舅和妗妗是個娃娃親，舅舅是從別人家討過來的，不是外婆親生，可是外婆和外公同時喜歡舅舅，舅母（妗妗）是鄰居家的女兒，一生下來就送過來給舅舅做老婆

    妗妗是個美人，臉如敷粉，長得白凈，不像是個經(jīng)常干農(nóng)活的女人

    那時我七歲，小表弟才剛滿月，妗妗當著我的面喂奶，她穿著薄薄的汗褡兒，乳房像面瓜似的撐得衣服老高老高的

    妗妗笑著問：要不要讓妗妗喂你一口啊？我羞紅了臉跑開了，是啊，我生下來的時候，母親缺乳，是奶山羊奶大了我，我還沒有見過母親的乳房是啥樣子

    外婆干瘦得像把茅草，母親也消瘦，她的胸平得像男人

    妗妗偏偏是個這樣的大美人，外婆卻不喜歡妗妗，說她沒有母親聰明，呆頭呆腦的，連家務(wù)活都做得不成樣子

    我懷疑外婆的話，我想，妗妗那么美，腦子怎么會笨呢？是外婆的偏見吧

    外公死于哮喘，外公喜歡抽水煙，那種煙葉是托大姨夫從德化山里買來的生曬煙，沒有烤過焦油，燃起來煙兇得很，又濃又辣，母親讓人將煙葉放在水磨里碾壓成末子，再給外公

    外公的水煙筒是紫銅的，有個玉嘴子，他抽得咕嚕咕嚕響，火媒子拈在手里，點的時候，吹口氣，火紅了，再往煙鍋上摁

    　外公和外婆漚氣的時候，他就點水煙

    可著勁兒猛吸著，然后被嗆得直咳嗽，他咳得直不起腰來，可是手里依然牢牢地抓住煙筒不放

    外婆像個泄漏的笸籮，直往外漏豆子，她嘮叨起來，會從庚子年說到辛亥年

    數(shù)落她的身世，家史．．．．．．外公臉色像剛煅過的鐵片一樣烏青著，全家人大氣不敢喘一下

    小表弟在搖籃里哭得背過氣去，這小家伙，真會抉時候鬧，舅舅抱過來，給了他屁蛋蛋上一巴掌，妗妗一把搶過來，怒容滿面，他這么小，你下這么重的手？！小表弟懂什么，舅舅也真是的，我在心里為表弟叫屈

    外婆就這么三天兩頭和外公別扭，外公死的那天，唯獨外婆不掉一滴眼淚

    　　去外婆家的路上，經(jīng)過渠橋公社的河道，再從陂頭過木蘭溪

    木船是運甘蔗的，平時運化肥什么的，大木船顯得很臟，船在水里吃吃地往前滑著，夾岸的荔林樹低垂下來，我去扯荔枝樹梢，結(jié)果差點掉下船去

    母親氣得給了我一個結(jié)實的巴掌，我理虧，不敢掉眼淚

    那船走的時候，力氣竟那么大！過橋的時候，船尾的舵工就會喊：小心啰，過橋洞了，頭別碰腫了！我就嚇得趴在艙底，天一下子暗了，抬頭小心地望了望上邊的橋洞，那些石頭幾乎快掉下來的樣子，讓我心驚膽戰(zhàn)的

    這些橋怎么就不會垮塌下來呢？我一直納悶，橋底下的人喊了一句，喂，橋上走的請暫停一下，讓我們先過去！后來才知道：原來有個橋下的人讓橋上的人（特別是婦女）給穿了胯子，就會走霉運，小孩子就會長不高

    橋那么多，一路上吆喝著，也不嫌累！我不相信會這么靈驗，因為我經(jīng)常鉆我母親的胯子，我不照樣長得比別的孩子高大么？我相信母親說的話是真的，母親卻對我這么說：傻孩子，我是你母親，你是從我胯下生下來的，鉆我的胯子當然沒有關(guān)系啦，可是別人的胯子就不好鉆的！我疑惑不解：外婆那么矮，是不是因為經(jīng)常坐船鉆了別人的胯子呢？可是，母親那么高大，她可是經(jīng)常坐船的，至少不比外婆少，母親會撐得一手好船

    外婆家菜地前的那個埠頭，前后左右是好幾座橋

    外婆和舅舅運菜去城里，少不得要過橋的，舅舅可不矮，要不妗妗那樣的大美人也不肯嫁給他

    舅舅鉆的橋洞要比母親多得多，因為這里到處是河和橋

    我小學(xué)畢業(yè)那年外婆去世了，我最后一次去了外婆家，可是，等我們到時，外婆已經(jīng)入了殮

    一副小小的棺材擺在堂屋上

    我不知道應(yīng)該怎么傷心，我感覺它像門口泊著的討魚船，那種小小的像柳葉似的船兒

    可是這回，外婆躺在里頭，要從岸上抬上山去

    我們送出門去，外婆的最后的家在風(fēng)中搖搖晃晃，就像在水面上漂著的船兒一樣

    　　連續(xù)加班一個多星期了，只知道窗外的春光越來越明媚，就像鄰家漂亮的小阿妹，時不時地在窗外一閃，惹得心里直癢癢，總想溜出去與她來個親密接觸

    但由于近段時間事情實在太多，連周末也不例外，便始終未能如愿

    　　我能看到她登高的步伐

    她故作嬌羞，腳步趔趄，頭歪向一邊，讓人看不見她的臉

    她的裙裙被山石扯落，她顧不上收拾，只一路向前：散落下一條條的綠，引起無窮的遐思

    轉(zhuǎn)瞬，又到一年的旱季季節(jié)，不經(jīng)預(yù)見起季春的一川煙雨，滿城風(fēng)絮，青梅黃時雨

    心中莫須有的閑愁頓生，又想起梅雨綿綿的江南，那如詩如畫的雨巷，撐著竹紙傘的密斯，心中的夢想便漸漸地飄遠了