我一人走在這再也長不出莊稼的路上，感覺丟失了某種能夠溫暖我的東西

    　　過了大橋，便是兩棵大榕樹相擁而成的原來的村口

    多少年了，榕樹下還是坐著那些人

    面目和穿著有了一些變化，但我感覺那目光、神態(tài)、舉止依然沒有變

    我想中國的農(nóng)民是永遠(yuǎn)不會(huì)變的

    他們帶著塵土、帶著鋤頭、帶著閑談、帶著家事坐在那里，等待陽光熾熱的減退，然后走向自家的田地，親近秧苗和菜地，直到天黑才回家

    　　一個(gè)走出村莊的人，一個(gè)在外躲避陽光多年的人，我被他們直射過來的目光望得有些臉紅

    　　一條多少人走到老了還要走的路，穿村而過

    路兩旁的房屋已經(jīng)老去，歪歪斜斜地把路擠得彎彎扭扭，歲月也就彎彎扭扭地把人托著，讓藏著的風(fēng)順著墻根走

    我看見黑瓦片上長出的草，像被誰扔在了上不粘天下不著地的地方，靠什么活著？一路上，我仍能說出路旁是誰家的房子，并清楚地知道這屋里住著的老倆口，養(yǎng)育了五個(gè)粗壯的兒子

    老倆口因“養(yǎng)兒防老”而感到自豪，在苦里笑看生活

    而五個(gè)兒子為娶媳婦、為爭房產(chǎn)吵得天翻地覆，一個(gè)個(gè)咬牙切齒地搬了出去，另立門戶，只剩下老倆口苦對(duì)著苦

    這村里，多少人看不起老人留下的東西，總想著自己創(chuàng)建的家業(yè)才是真正屬于自己的，總想著單過才自在

    難怪，這些老房子的后面是大片的新瓦房，使整個(gè)村莊顯得膨脹而虛浮，使我感覺這村里少了許多東西

    　　村中還有三棵大榕樹

    一棵在路上的村小學(xué)，兩棵在路下的門球場旁邊，幾乎連成一體

    高大粗壯的枝干頂著茂密的葉片伸出了村莊，像是村莊高昂的頭顱望著外面的世界，聆聽著孩子們朗朗的讀書聲，守護(hù)著老人們活動(dòng)的身影

    太陽出來了，大榕樹的影子就遮住了村莊

    這生活在大榕樹的陰影里的村莊，像個(gè)煤油燈里生出來的夢(mèng)，一年年被人喊著、被馬馱著、被豬拱著、被雞刨著、被狗咬著……　　一條路連著另外一條路

    我從一條路上走出了村莊，我又從另外一條路上走回了村莊

    這種一個(gè)人在路上的行走，絕沒有飯后散步的感覺

    因?yàn)槲叶嗌俅卧趬?mèng)里醒來的路上，看見了我的村莊

    　　于是一個(gè)男孩子就生氣了，他說：“點(diǎn)上火，看它們還往哪里跑

    ”

    人生再向前，理想的太陽每天城市升起

    每一個(gè)即日都將會(huì)變成昨天，惟有來日長久犯得著人去處往

    盡管來日是陰是晴，那都寄予了理想和蓄意

     　　講完江老師又說，老許不把他女兒帶到鞍子寺讀書，說是因?yàn)樗畠悍艑W(xué)后要做家務(wù)，其實(shí)是怕我和吳老師教不好

    哼，教得好教不好，幸好不是他說了算，幸好有學(xué)生為我說話！言畢，江老師親熱地拍了拍我的頭

    我當(dāng)時(shí)想，要是母親不讓我送土豆去，許校長醒來后吃什么？

    　　風(fēng)凝固著，剛剛上演的一切，如風(fēng)般擦肩而過

    風(fēng)帶走了剛才的一幕，卻帶不走他麻木的靈魂

    他依舊站著，他想：以靜為動(dòng)，以柔克剛

    于是，他干脆閉上雙眼，想秋天為什么要走，想這里的風(fēng)為什么這般鋒利，想那只死去的小鳥——周圍的人都走光了，不遠(yuǎn)處亮起一片燈光

    他還在想著，他想著如何度過這個(gè)寒冷的冬天