天氣頗冷，外面寒風刺骨，不敢出門，蝸居斗室枯坐半天

    室內也并不溫暖，坐在沙發上發一陣呆，心頭回憶起一些往事，零亂雜碎，不成片斷，思緒茫茫，若有若無，淡淡的憂傷像空氣一樣可感而不可觸

    　　學會將時間慢下來，將時間過成詩一首

    最釋懷的功夫，便是聞著淺淺的墨香，撫摩著泛黃的唐詩宋詞，體驗著誰人期間的昌盛和蒼涼，憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室

    稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實

    你會詫異于唐朝的人壽年豐，領會到開元太平的治國之道

    　　　但是單靠山區教師的那一丁點微薄工資根本不能有什么積蓄，更何況還時不時有拖欠不發的情況呢

    于是我決定停薪留職去廣東打工掙錢

    可曲瑤說什么也不肯讓我出遠門

    她說山里的孩子需要老師

    沒有錢不要緊，反正我已嫁給你——父母那邊，我自己會解釋

    　　我還需想得起，她生病后期，因為缺乏藥品承受的痛苦

    她的呻吟與喊叫

    夜里，我陪她睡，她不讓，她說我會害怕

    我說我不怕

    我一直陪著她，但她死的那天晚上，我不在

    我被早有預感的家人安排到鄰居家，凌晨時，鄰居起床出去，很久回來說，你奶奶死了

    安葬了，我還是習慣性睡在她的炕，我媽不讓，她說你奶奶不在了，你一個人害怕

    我說我不怕

    說這話的時候，我是對我奶奶說的

    遇見他時，是他離開的六年后