實際仍舊誰人實際，生存仍舊誰人生存，人生仍舊誰人人生，我卻不是誰人我

    　　19世紀，在眾多的藝術家中，梵高無疑是一個另類

    他的畫有點類似兒童的創作

    幼稚

    單純

    更多的是真誠

    線條和色彩大膽而純粹，醉心于風景、植物和勞苦大眾的表現

    生命之花需要辛勤澆灌，以至盡情開放

    事實上，梵高筆下的畫面，總是呈現出熾烈燃燒的狀態

    《向日葵》、《蔦尾花》、《麥田》、《絲柏》、《星空》、《桃園》、《夜咖啡館》、《吃土豆的農民》、《拾麥穗的婦人》、《阿爾的吊橋》、《加歇醫生》、《自畫像》——就是凡高的“悲傷而歡樂的頌歌”

    鋪滿莊稼的田野，盛開的花朵，枝繁葉茂的果園，烈日當空下大地的熱浪，風中的飛鳥都是他表現的對象

    他用筆在瘋狂地耕耘，所有的筆觸都在運動，在旋轉，在撕咬，展示出一切生命都在翻騰蠕動

    從天際的云彩到田壟的溝壑，從人家到籬笆，從麥穗到野花，都在呼喚，在招手，甚至天旋地轉

    這些都緣于畫家的內心充滿了矛盾

    激情

    燃燒

    發光

    畫面中的每一個物體，都以獨特的方式燃燒著它的生命

    傾述

    高歌

    吶喊

    　　一轉眼本領，一座新宮殿已聳立在那兒了，比原有的宮殿更宏大更美麗

    小伙子已在宮里了，好象他從來就住在內里似的

    狗兒睡在簍子里，貓兒躺在火爐邊，舔著爪子

    小伙子翻開窗戶，創造本人湊巧對著那位時髦密斯娘的窗戶

    她們相視而笑，連環贊美

    小伙子領會，該向密斯求親了

    密斯和她的雙親都很欣喜，沒幾天她們就匹配了

    　　想到這些美好的未來，我替我的侄兒找到了一個高興的理由：透析也好，保守療法也罷，本質上都是在接受心理的錘煉和修復，即使醫院目前還存在有這樣或是那樣的不足與不妥

    晨鐘暮鼓，催促人揚起遠航的風帆，心卻如一枚留戀故枝的葉子，踟躕在昨日的風中，依依難舍

    仿佛佇立于一條清澈的河流中，那清清的河水就是人僅僅擁有一次的生命

    有太多的時候，我是立在水中，任憑上游的流水流過我之后變為下游的水，任憑未來流經我的現在成為過去

    降世的第一聲啼哭，并未使我成為具有自我意識的獨立個體

    與普通動物一樣，我只是一團具備基本生理反射的復雜有機物

    這之后的童年歲月，是我的伊甸之園，一段鴻蒙的記憶

    在那片天地里，生與死混沌未分

    我意識不到自我的存在，也意識不到時間的存在

    時間并沒有先驗地占據我的大腦，于是沒有時間觀念的我絲毫領悟不到光陰的流逝，因此也不懂關心時間，珍惜時間

    我在陽光下憨笑，在綠地上蹣跚，在吸吮乳汁中墜入夢鄉，一切的行為受一種快樂原則的指引自發地展開

    在時間停頓的永恒里，我身在天堂而不自知

    成年之后，我才發現死亡的概念時時困擾著我，讓我痛苦，讓我無處可逃

    死后的無憑讓我惶恐

    我再無法重返伊甸，享受那純凈的快樂，那無憂的歲月

    生與死，由統一走向對抗

    我理解死亡的瞬間，也就理解了生存，理解了生命的軌跡是線段而不是直線

    我清楚地感到，時光匆匆流走，于是，我懂得了光陰的可貴

    當時間的觀念介入我的頭腦，我的自我意識逐漸凸現清晰了

    顯然，沒有置身在生死驛站里，我一時是沒有機會獲得如是想法的

    我的侄兒，想必也有了這樣的認識

    　　三十七、八年前，我童年的絕大部分時間，是在成都羅鍋巷的一個機關宿舍的大院里度過的

    那個時候，還不知道電視是個啥模樣，所以，我和所有的孩子一樣，最大愿望就是在星期六晚上，去父親工作的機關里，看一場壩壩電影

    壩壩電影翻過來，倒過去放映的都是《紅燈記》、《智取威虎山》和《海港》等革命樣板戲，里面的許多臺詞，能倒背如流，就連兒時的小伙計，除了我與賴雞子，取的綽號也是戲里的人名

    比如大四四長得胖，綽號便是胡傳逵；小弟兒個子矮，戲稱鳩山；成明天生一對賊溜溜的眼睛，被喚為座山雕

    平時，自己喜好和他們在一起玩耍，什么玩意兒時髦，就專門玩什么