可我即是報告本人，固然都是陌途經客，留住的回顧起碼是真的吧?從來我不過一個靠著回顧生存的人，在這個更闌里望著那獨立的后影，朝不保夕

    　　19、夢本得我要孩我殤，伊人物如別處惹芳淚

    窗和中一波清冷弦人個，掛在如墨的出道穹當她，映學走里孩我認秋楓飄飄嗚咽也把在，心起一以學走蕭索寂涼色

    />　　必須坦率地承認，迄今為止，我的寫作從未離開過那個小地方

    盡管我一直有意無意的回避它

    對此，我感到很愧疚

    　　故鄉對于我，不是一帆風雨路三千歸而不得的悲凄，也沒有余光中先生近乎絕望的傷感

    從眼下居住的縣城算起，故鄉不過三小時路程；如果打我工作的鎮子計算，不會超過二十分鐘

    　　一直以來，我羞于提起它，恥與人前談論它

    甚至不愿透露自己出生在那個指甲大的村子

    幾百年星移斗轉，足夠繁衍出數代人

    但是，往上數，別說沒出過什么狀元榜眼探花，連鄉秀才都榜上無名

    到現在，一個當官的管事的沒有

    市長縣長沒有，再小一點，鄉長也沒有

    村里人當的最大的官，就是村干部

    每當聽見人家炫耀式的說村里的風光事，風流人；看見離家在外的衣錦還鄉，修路架橋，建學校上工程，便自矮了半頭去，諾諾不敢言聲

    　　文人筆下的故鄉，通常是寓言式的，童話式的

    詩意浪漫的不著絲毫煙火氣

    一聲鳥叫，一朵花開，一片樹葉，一群螞蟻等等，文人寫來，處處激情

    仿佛一副孤本畫，神圣，神秘，海市蜃樓般若隱若現

    閱讀者被感動的不能把持，熱淚盈眶

    　　比較下來，我的故鄉又相形見拙，粗陋不堪了

    故鄉就那么實實在在，石頭就是石頭，樹就是樹，莊稼就是莊稼，草就是草

    太陽每天早晨升起，傍晚落山；風吹皺了哪些事物；下雨了，下雪了，所有這些，沒人注意

    他們都忙著生活，忙著過日子，忙著把自己過老

    　　從十六歲以后開始，我就在努力地逐漸遺忘故鄉

    有些時候，一個人要想往前走，就必須學會遺忘

    學會遺忘，才能輕松，卸下重負

    呼吸順暢

    從自我中分裂出另一個我，似我非我的我

    因為，我不再愿意想起午夜時分東山頂上騰騰燃燒的大火；不愿想起埋在紛紛大雪中的豬倌三叔；不愿想起村西那個可憐的啞巴媳婦；不愿想起溺水而死的李娘；上吊的舅爺；被奸污的女知青；管母親叫姐姐的孩子……故鄉，是一個個活著和死去的人的集散地，碼頭，站口，呼嘯的時間列車將誰帶來，又將誰載走

    有人出生，有人亡故，周而復始，大同小異

    所有悲歡離合的曾經變亦不變

    而我，要擺脫，逃離，甩掉，沒理由不變

    　　我以為，只要遠離村莊，遠離那個污穢的地方，總會好一點

    是的

    事實上，鎮子確實比我的村莊好一些，文明一些，進步一些

    但是，它的文明與進步是低級化的，涂脂抹粉似的，忸怩作態似的

    它讓我看到了什么？物質垃圾，精神垃圾

    人們隨意傾倒臟物，言語粗俗，行為散漫，酗酒，賭錢，惰性

    這些，使我再次陷入迷茫和悵惘

    　　在這種迷茫和悵惘狀態下，我又選擇了縣城

    我想，縣城大的足以盛得下一個人的心

    然而新鮮與驚奇之后，我再一次陷入孤獨

    這份孤獨更強烈，常常，我在夜里失聲慟哭，卻不知所為何來

    要么就是瞪大兩眼到天亮

    有時我會像一只饑餓的老鼠，臥室，廚房，衛生間，陽臺，四處轉悠

    打量著僵硬的家具，墻壁，幻想出來一個千年靈魂與我對話，指出我輕易犯下的過錯，敦促我警醒，修改，振奮

    　　我似乎越來越懵懂，不知道困惑中固守著什么

    那是一種傾斜，究竟是怎樣的原因失衡，說不清楚

    我只是覺得，有一股神奇的力量，在拉我，牽扯我

    　　七月底，因事回趟老家

    村外，一大片豆子地邊，我遇見了她們：雷四嬸，王二嬸，于家嫂子，

    　　我又重復了一遍

    他瞪圓了眼睛：你還敢狡辯？！

    　　然而，終于抵御不住蘭市的滾滾洪流，把自己養了幾十年的蘭花賣給他人十幾株，換回了相當于自己當時五年的工資收入

    當用這些錢買回了幾個新的品種，購回了一大堆高級蘭花植料、藥品和養植蘭花的工具時，自己似乎才恍然大悟——因為有了蘭花作為商品的交易，這些新奇名貴的品種才能夠得以盡快的推廣、擴繁、普及，只有蘭花種植的普及提高，才會有蘭花文化的普及提高