42、沒有人生活在過去，也沒有人生活在未來，現在是生命確實占有的唯一形態

    　　他看到了什么？淘出的麥秸，鋪在垛下，剛才他們就在上面

    小伙子沒在白來，他拾起了妮子丟下的花格襯衫

    　　山鄉土路，總是隨著地勢彎彎折折，坑坑洼洼，行走費力

    我自小打從這條路上來回奔波過不計其數，走出來的我，遠離了家，但依舊熟悉和對它懷有特殊的感受

    如今往回走，三步并兩步的到門口，老白狗卻不認我，嘶咬得好兇，母親開門迎時，顯得又蒼老一些，眼眶深陷，越發瘦得厲害，但精神

    她應聲笑了笑，用一根長棍厲聲吆喝狗躲到一棵老杏樹后邊，然后趕緊挪凳和倒水，囑我在院里乘涼，詢問后便找了一個電話號碼讓我通知父親回來

    說都去等了，但她先回來做飯，留下父親一人還在供銷社

    我說已經叫你們不消去等的……天又熱，我走近路，又直又快……母親依舊笑笑，沒有多少言語，便又做飯去了，只有那老白狗還在樹后斜著白眼瞅我

    　　那棵柿子樹長得很茂盛，樹干高高的，葉子油黑發亮，每年都是密密麻麻地掛滿果子

    但是我對它卻沒有好感，這源于它對我的一次深深的“傷害”

    　　他置之不理