當(dāng)年，承諾真的很小心，在成長后不敢輕易達(dá)成

    成年人也是缺乏安全的兒童

    不同的是，當(dāng)孩子們害怕時(shí)，孩子們會(huì)哭泣，成年人只會(huì)微笑

    我不在乎，我被欺騙了

    很長一段時(shí)間，甚至我相信它

    　　我打量著這個(gè)年輕的小阿姑，想著阿貞那一年要是不被姑姑帶到九華山而延誤了中考，阿貞現(xiàn)在應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了

    阿貞會(huì)是一個(gè)很好的幼兒教師，無論是她甜甜的外表還是她輕曼的語言，都會(huì)讓任何一個(gè)孩童對(duì)她生出無端的信任

    　　在靠近沈家的西虹橋一帶，有幾家老鋪?zhàn)樱巧狭藱n次的，那里的人多，有錢的閑散沒事的，都愛往那里去

    在沈家戲園子里就有茶館，這茶館和戲園子是一個(gè)掌柜的，老奐就住在茶館的后樓

    那里人多，天天都是熙熙攘攘的

    一樓是大碗茶，二樓是雅座，有一個(gè)大廳正對(duì)著后邊的戲臺(tái)子

    這是有錢有身份的主兒坐的地方，后頭還有屏風(fēng)擋著，再后頭是一左一右兩小廳，也是齊一色的八仙桌太師椅，但僅有后窗斜對(duì)著戲臺(tái)，一樓到二樓是對(duì)開的八字樓梯

    這里的茶都是些上等的貨，一泡少說得一個(gè)大洋

    有西溪的祥華鐵觀音、黃金桂、武夷的水仙、紅袍等貨，專用的茶具：有紫檀木茶盤、紫砂茶盂、宜興老孟臣的壺，江西景德鎮(zhèn)的若琛杯，茶勺是武夷的楠竹，還有竹茶夾、篦子，茶巾

    那椅子背上有軟墊，靠窗子的位置還有仙人靠（一種長椅子）

    人來了，寒暄過后，小二端上一罐茶和一只小炭爐子，然后再提來一桶水和一只茶泔桶

    茶具都已經(jīng)清洗過的，就裝水入紫砂銚（一種帶長柄的瓦器，用來燒水用的），放上無煙竹炭，點(diǎn)上火，再把銚放于爐上，趁著燒水的功夫，就海闊天空地胡侃一通，或是倚窗觀戲，或是臨江觀云，其樂融融

    半晌功夫，水就開了，咕嘟嘟的響，這砂水銚有個(gè)好處就是保溫好，冬天不易遽冷，燒好后，就是沖壺和杯，叫做浴壺，然后放入茶葉，再?zèng)_洗一遍，傾盡頭遍水，然后才是正式的沖泡，滾開的水澆進(jìn)茶壺里，茶葉滋滋地響，然后舒展，變大，茶汁漸漸地浸泡出來，約一分鐘左右，把茶傾入篦子中過濾，茶湯分入杯子中，這才可以端杯品茶

    程式是冗瑣了些，但新塘人卻樂此不疲

    正大廳屏風(fēng)后是那些上等人的位置，排場自然要宏大一些

    膝高的紫檀木大茶幾，圍著的是紅豆杉做的木沙發(fā)

    茶具也是上海或廣州進(jìn)的鍍銀壺，錫蘭杯，還有美人靠（類似太師椅而可半躺的椅子）

    像沈家小姐這樣的人物，到過大上海，自然身上飄著點(diǎn)洋味兒，喝的是紅茶，還配方糖和檸檬汁

    這類茶館來的多是生意人和過往客商

    />　　　　　　　　　　　　睡夢中死去的人　　很小

    小在記憶中

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

    我便在那個(gè)睡夢中死去

    我體格健壯、高大

    在最初的夢里，我和一棵樹站在泥土生長的傘冠下，直到我能用樹葉吹出音樂的響聲，不知它是否蒼涼或者絕望般的悠遠(yuǎn)，如果是，我愿意相信那聲音是我心里曾經(jīng)需要的

    　　頭一天的晚上，在我的夢里，我叫奶奶的老女人死掉了

    我不曾見過生過我父親的女人是怎么死的

    我穿著破衣服在一條長長的土路上，被風(fēng)鼓的象我放在河里飄走的紙船上的帆

    我面前會(huì)突然有大水上漲，白亮亮的一片光澤，我沒有見到過的死，在猜想里，都隨著那光遠(yuǎn)了

    但是父親反復(fù)說：生她的女人是餓死的

    母親補(bǔ)充說：因?yàn)槌裕@個(gè)女人虐待了自己好多年

    我奶奶這個(gè)人是在去城里的那天丟了一張兩角的飯票，一天后，便病倒的，然后就死去了

    　　恐懼，不是年少的罪過，是土地的柔弱，貧瘠，是讓我食欲不斷膨脹的饑哦

    在懷疑著、害怕著突然有一天早上，我再也醒不過來，或者說我就此在死去的預(yù)感當(dāng)中，一直沉淪下去，在那些黑夜

    　　早上，我被人叫醒，去東河挖河工的那片帳篷的地方去要飯

    三個(gè)半塊的白面饅頭，干硬，卻在我小心的揉搓下，象集合了一粒粒爍爍光芒的寶貝，在我的口中，泛起一種難以用語言表述的美味

    我輕輕弄掉了上面不長的霉變的絨毛，這絲毫不影響我對(duì)它們的熱愛

    　　后來的一天早上

    房外

    尖利的聲音來自我睡著的夢外

    我第一次，在黑暗中沉實(shí)地睡去

    我的夢在天色變白時(shí)，逃到半路

    就這么，尖銳的聲音從我醒了的空間里撲來了，覆蓋著哭聲

    這是個(gè)村子里的大雜院，挨近的房屋、突然在我面前擁擠得象風(fēng)一吹都會(huì)四分五裂的紙做的怪物

    我看到了滿院子的花圈和紙錢

    我，一個(gè)人，然后是黑洞洞的房間

    我坐著看了很久，然后就知道父母都去辦喪事去了

    以后，我一直覺得自己會(huì)在睡夢中死去

    　　這樣的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一把刀

    　　拿刀的人一直在追趕我

    我奔跑，生命時(shí)斷時(shí)續(xù)的延續(xù)著

    有一天，我突然想，應(yīng)該找到那把刀

    我去追著前面面目不清的人，我認(rèn)定她（他）是我的母親，或者我的父親

    我終于發(fā)現(xiàn)是一條牽著我的線，讓我追趕

    　　我追上了他（她），我看清那是我的母親，或者另外的一次是我的父親

    我不相信他們真的會(huì)殺死我

    這樣，我就靠近了那把刀

    刀其實(shí)是竹子做的

    我摸在手里，柔軟地象一條鞭子

    但是就在那一刻，連同那一把刀，都落進(jìn)了我面前的一個(gè)深水里

    我縱身進(jìn)入了那一片藍(lán)色的水底

    　　我又一次看到了那把刀，這回不是竹子，是一把寒光閃閃的鐵刀

    　　我粟立著，醒了，然后慢慢地退后，我開始尋找記憶：過去的食不果腹的年代，我母親或者我父親總是在我要搶著吃面前的東西時(shí)，總會(huì)用竹制的筷子敲我的頭

    我那時(shí)，會(huì)因?yàn)橥蝗坏奶弁纯s回雙手

    　　那么，我問自己：我可以從睡夢中死去的地方復(fù)活過來么？　　　　　　　　　　　　　　2005年8月10日

    　　說來老屋也只有正屋那一部分最老，老屋的北邊那一段兩三間房是后來才接上去的，可能時(shí)間也是有先有后的，因?yàn)橛行┦茄b板有些是夾壁，而那一截土墻的產(chǎn)生我是有著清晰的記憶的

    這后來才接上去的一段，屋頂比正屋要低將近一米，于是就將房屋的檁子的一端穿在了正屋的柱子上

    這正是后來兩次可怕事情的根源