2、沉不下心看書，煩躁和焦躁，都是由于年齡漸長，不信正軌而太重功利引導的
這風隱著來日的鷂子，這風取走此刻的磅礴
大院兒里的孩子是不屑用木棍做釣竿的，那是街上其他孩子才肯用的家伙
我們通常是從掃帚里挑出一根最粗壯的竹枝，絞勁腦汁嘔心瀝血地抽出來，剪掉枝椏，然后趁午睡時溜到某辦公室或干脆再次潛入地下儲備室，偷出一根笤帚柄上的竹竿，將竹枝插入竹竿
愛臭美的還在插入處纏上從電工室里摸來的膠布或從別人自行車上解下來的玻璃彩帶
/>流淌 我所看到的黃昏，撲面而來
但太陽還在西方的天空，六十度的角，被瓦楞、樹梢、云彩遮擋
四角的天空，我們走在逼仄的角落，似乎黑夜真的就要來臨
光線是種朦朧的模糊，可能來自于地氣
枯枝、野草、石礫，雜亂而隨意，凸現出偏僻和荒涼
有人說透不過氣，但大家一直向前走，好奇的雙眼，四處觀望，詢問
陳舊，我只能用這樣一個極其平淡的詞來形容
有本地人介紹，這條道都是前兩個世紀的事
突然感覺掉進時間的深淵，腳下踩著先人的身體，漸漸失重，渺茫
鵝卵石，光滑地凸出，麻麻點點，并不那么稠密
擁擠是現代的節奏，我相信這里還沉浸在往事中，不曾有過硝煙和荒亂
據說，戰爭只在附近的深山中進行過，傳過來的只是聲音和喜訊
幽深的巷道，明暗恍惚，探望，摸不到盡頭，像遙遠的陳年，渲染著神秘與凝重
不是遺址，沒有所謂的門票和景點，況且現代的裝飾和雕刻，能向我們坦白多少貼近的真實呢？隨心所欲地，來去自由，撫摸陳舊的痕跡
數十米開外，在這條街的背面，是現代的繁華
樓房、車輛、行人、商品，嘈雜此起彼伏，被阻隔在外面，拋向空中，銷聲匿跡
我們從那邊走來，満身的灰塵，在此處落定，找到安定的居所
有一處炸油條的面鋪，門窗早已損敗，柴火燃燒的炊煙，濃聚著黑，停歇在上面
一個老婦人，圍著藍布衫，操著工具，紅艷的火舔著鍋底，油翻滾著，炸好的油條被放在一個敞口簸箕中，碼得齊整
我們懷疑她生意的好壞，卻迎面走來一對老人，在油條鋪停下，買賣在平靜中進行
四下張望，相同的木質樓閣相互對立
二樓，有敞口的窗，一位老婦人，在窗邊，靜坐，目光專一，看向窗外，似雕像
她或者沉浸在往事的回憶當中，安靜更容易讓人回首
走幾步，閣樓的敞窗又露出一位老人的臉，他的神情安靜，像這靜立的閣樓，舊跡累累，仍穩穩地，沒有被風雨和現代氣息湮滅
幽靜、濕潤、肅穆，這是我想到的詞語
我們慢慢前行，緩慢地，低聲詢問，不約而同地沉默
一些平素喜歡喧嘩的同事，也壓低了嗓門，害怕打破這份難得的寧靜
我還是把目光投向老人，我回過頭去，再次的好奇，閣樓上的老人，若入定的僧人，專注，平靜
我的祖母，其實早已過逝
她留在我的記憶中，白花的頭發，微駝的身軀，走路一步三搖
我比較清晰的印象是祖母的紡線
一輛舊紡車，放在禾場中央，搬個小凳，一手拿線，一手搖紡車
我遠遠地用剪刀拉著線，祖母邊搖邊喊，拉好了，太緊了，又太松了
我遠遠地答應，紡車吱吱的聲音傳過去，靜靜地聽，陽光暖暖地照射，沒有趣味，但并不調皮，只是按祖母的要求去做
一根一根的線就織出來了
祖母總是坐在門檻上，望著前方，盯著禾場上曬著的谷子，時而吆喝一聲，來偷食的雞鴨便東飛西躥了
祖母的生活越來越簡單，紡線、看家、摘菜等等
我總是看見她坐在門檻上，皺紋聚在一起，雙眼老是打盹，突然睜開揮手嚇走近身的家禽
陽光從她身上翻過去，渾然不覺
安靜就這樣開始，一堵墻，一縷陽光，日子緩慢流過
年邁，可能意味著孤獨
日復一日，年復一年，房子，樹木，田地，更替著的只是流走的時光
祖母的孤獨，如果從祖父的去世計算，也有近二十年的時間
祖母喜愛嘮叨，和熟人，更多是陌生人
祖母總是重復著算命的伎倆
盼望算命盲人的到來
她們坐在一起，面對面，親近如多年未見的老朋友
往昔的歲月，在她們口中哀怨嘆惋，時而拭去眼角的淚痕
二胡，這是我記憶最深的
盲人述說一段后，端坐身子，支起懷里的二胡，咯吱咯吱地試一試弦，然后沉浸在低沉凄切的曲子里，兩人皆不言不語
像那閣樓中安坐的老人，不知道他們是否也如祖母一樣，在往事中釋放不能言表的情愫
有時候記憶真像包裹嚴實的唱片，嵌入無聲無影的故事，在旋轉的碟機中，慢慢釋放
想像那樣一條老街，一條踩出光滑的石子道，黑的木板墻，一把泛黃的竹椅，一個老人，拄著拐杖，或者懷抱二胡，讓所有日子，緩緩流淌
2005.11.3
夜深人靜長的夜，挺好的