那時，我了解到并不是每個人都能與您分享喜悅和悲傷

    世界是冷的，人類的感受是冷漠的

    我會想到這種話

    隨著時間的流逝，我不會在意一些不必要的事情

    歸根結底，我學會了如何從容應對

    也許這就是所謂的增長

    />　　　　　　　　　塵埃里的旗幟　　　　　　　　　□陳元武　　　【壹】　　磨盤、斷裂的碓柄和散落一地的繩索　　從江灣村走到大院里村，需要蹚過一條溪流

    溪流很淺，布滿了大大小小的卵石和礫碎，這些卵石和砂礫上長著一層深褐色的水苔，滑溜溜的幾乎難以立穩(wěn)

    巨大的巖石斷裂成為兩半，一座原本連著的山被溪流一分為二，崩裂下來的碎石依然保持著新鮮和銳利的楞角，靜默得像一些枯萎多時的花朵，散布于道路的兩側

    樹林的深處，水磨房里吱呀呀地響著，磨輪轉(zhuǎn)動碾動谷物的砉砉的聲音，很堅硬清脆，然后是一些沉悶的碓杵的撞擊聲，像往泥土的深處敲進一把楔子

    這樣的村莊是兀然出現(xiàn)并獨立存在于我的視線之外的，如果沒有親身來到這里的話，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@些帶著古老和純粹的自然成份的農(nóng)作方式還能在莆田的村莊里看見

    它們松散得像一堆夾雜著礫碎和砂磧的黃泥土，有一些新鮮的跡象，有一些是古老的痕跡

    在大院里村里我們看見一面跌落在塵埃里的旗幟，那是一個小學的一面舊國旗，一塊已經(jīng)被風吹日曬得發(fā)白而且破舊了的方形滌棉布，是那種陳舊的粉紅色，邊緣絲絲綹綹的，個別地方有著銅錢大小的破洞

    那座被稱為小學教室的房子，呈長條形、平房而且至少已經(jīng)存在了三十年以上，在被雨水漬得發(fā)紅的抹灰墻壁上，依稀還能見到文革時期的標語和口號

    黑色的瓦壟間，散落著一些郁郁的野草，發(fā)黑的檁條、椽子和梁架，發(fā)黑的窗框和殘缺不全的欞條，洞黑的窗戶里傳出瑯瑯的讀書聲

    感覺那里頭吹出一縷微風，很清涼，像水一樣讓我感到?jīng)銮邔掃m

    不大的操場，裸露的紅泥土，讓孩子們的腳踩得硬實，一桿鍍鋅管焊成的旗桿，在陽光中锃亮異常，一面新鮮的國旗在風中微微飄動

    　　沿著砂磧的道路和野草叢生的山坡荒地走去，一路上不斷遇見一些被遺棄的舊磨盤、折斷的镢柄、木棍或斷繩

    磨盤被碾得光溜溜的，碾槽里暴露的石質(zhì)，像綻開的傷口一樣，在陽光下慘白失色，連苔蘚都無法占據(jù)的石磨盤里，滲進了過多的日子、汗?jié)n和鹽份，還有酸甜的收獲的喜悅和充滿著蛋白質(zhì)、淀粉的糧食殘渣

    螞蟻爬過無數(shù)遍的碾轍里，如今空空如也，什么也沒有留下，裸露的石質(zhì)留不下任何的殘渣碎屑，日子也讓雨水和陽光漂白了，中心榫槽里的木楔子早已朽爛了，深深的凹陷，仿佛眼睛一樣，貯滿過欣悅和滿足的淚水，流干了，一切都被層層疊疊的歲月掩埋了，毫無蹤跡

    那是石頭，它本來的面目就是這樣的，雖然被人鑿成了一塊磨盤，并被另一塊石頭無數(shù)次地碾過

    那些木棍，來歷可疑，手握過的地方光滑圓溜，棍身上傷痕累累

    那該是根碓杵柄，它折斷了，就被遺棄了，未能進入灶膛而成為熊熊烈焰后的一堆灰燼

    它像一根殘缺不全的骨骸，像動物或人的一樣，被隨意地遺棄于途

    斷繩，雜亂的斷茬處，纖維四下張開，被漂白、蟲蛀、腐朽……，木棍和斷繩最終會消失的，被泥土所掩埋，最終，我們將只能看見那些磨盤，慘白慘白地躺在塵埃里，被泥土掩蓋或者被人拿去填壑墊墻，鋪路設橋，它還會像只磨盤一樣

    果然，我在一座祠堂一樣的老房子前看到一塊已經(jīng)被改成門墩的舊磨盤

    它的榫眼上插著一根竹竿，一面紅底黑鑲邊的牙旗，門楣上掛著一方絲繡的彩幛讓我清楚，今天是個祭祀的日子

    離盂蘭盆節(jié)并不遠了，已經(jīng)有人開始為死去的祖先們準備豐盛的祭品

    我感覺那面牙旗有著某種神秘的力量，集聚著許多靈魂和村莊里最威嚴的長者的巫語或詛咒，它是威嚴不可凌犯的一種宣示

    我惶惶然，幾乎失去靠近的勇氣，我不知道這里的村俗，祖宗和神靈是不可冒犯的，我只能遠遠地觀看那只磨盤――不，應該是門墩，以及那面神圣的牙旗

    那一定是這個村莊里最令人敬畏的物什，我走過去，后面隱隱傳來鐘磬的響聲，像從某個巷口吹出來的一股風，讓我驚悚了一下

    　　在一座舊騎樓和一座廟宇之間，我碰到了一群人，正圍著一根立柱念叨著什么，領頭的一個人手里執(zhí)著一只紅漆大盤，里邊有面塑的紅紅綠綠的動物和人物

    那根紅柱子上纏著紅綢帶和麻繩，精心地纏成的，一層層地向上繞升，最高處是一面牙旗，紅底兒、黑鑲邊并有著三條不同顏色的旆飾，還有一束塑料花，紅紅綠綠，柱上貼著一張紅紙，上邊寫著：“目連孝子正位，南無阿彌陀佛、南無地藏王菩薩、諸羅地剎在上：凡淹溺、火燒、刀兵、自剄、投繯、車禍、難產(chǎn)、病苦及盲矒聾昧、鰥寡孤獨、幼夭失壽及疾殘不全者苦位，祈早脫苦海，往生極樂，唵叭咪嘛彌吽！”一地的冥紙的灰燼，被人踩成碎末，將黃泥地染得灰黑斑駁

    有一些鞭炮屑，是紅色的，有一些彩色的紙，在陽光底下閃閃發(fā)亮，有一些小紙旗一樣的插在柱子的底部，上邊寫著亡靈的姓名，紅紅的蠟燭水淌下來，滴在小旗上，還有鞭炮炸起的塵埃，蒙在紙旗上

    這些在塵埃里的紙旗，仿佛一層層地沿著盤旋的繩索一點點地向上挪動，在柱子的頂端，就是地獄的出口，鮮花、族旗、西方接引諸佛在等著他們……我不知道，地藏王菩薩應該站在什么高度，或者說什么位置，是柱子的最底端嗎？　　地上有掉落的繩索，完整的或是斷的，那是拴鞭炮的細繩，一地塵埃

    　　　　【貳】　銅鑼、搖曳的榕樹和一只釁鼓　　在大院里的社廟前，我看到一面大鑼和一只大鼓，廟祝說：這是古物，明嘉靖年間戚公（蕩倭將軍戚繼光）的軍隊用過的

    我相信，那是個有些年代的青銅器，銅色暗褐，有不少銹綠的蝕凹，銘文是“大明嘉靖二十五年制，奉旨蕩虜浙閩靖海將軍戚”

    鑼邊是一面大鼓，也是個舊物，是否也是戚公用過的？應該是只軍鼓，面可一米之徑，鼓面暗褐，稍有磨蝕之痕，受鼓棰擂打之處，皮質(zhì)堅實，面上有些亮光，有一塊深褐色的污跡，我以為是上漆時不小心，桐油里雜了色造成的，卻不是，廟祝又說，這只鼓是用牛血釁過的，有神靈的力量，不可輕觸

    我忽然誠惶誠恐起來，我竟用手一直摩挲著鼓面和鼓幫

    鼓幫是栲木制成的，古鼓有形制：社鼓鼓面仿鼉皮，邊緣飾乳丁三周，壁飾獸面紋，雙角高聳彎曲的神人雙手上舉，人面略凸，通體以雷紋填地，輔以魚紋，斜角云紋

    鼓上有雙鳥形冠，上有穿孔，下為四錐足支撐飾獸面，是為鼉鼓，為祭天地祖先，戰(zhàn)鼓鼓面為文犀皮，邊緣飾乳丁五周，壁飾螭吻獸面紋，虎足熊腰，篆貔貅紋于鼓面，以牛血釁之

    以生漆髹、魚鰾膠縫

    此鼓正有五圈乳丁，髹以重漆，紋以貔貅螭吻，架于紅漆木鼓架上，一只大棰懸于一旁

    包著紅綢布

    　　我感覺得到銅鑼那種幽幽的涼沁，有些冰冷，銅鑼中間部位，被敲打得十分光亮，是青銅的本色

    那里可以照出一些人影來，有些朦朧，看不太清楚，青銅器的顏色十分接近黃金，被陽光一照，磨亮的部位就閃爍出一種冷兵器時代的光輝，那是一種會令人亢奮的光芒，就像那些鉤戈劍戟的鋒刃一樣，青銅的光芒煜煜四射

    幽幽的光芒里，應該有某些靈魂的嘆息聲，他們滿面血污，旄折劍斷，盔甲失色，鋒利的箭簇和兵刃刺破厚厚的鎧甲，穿過貼身的絲質(zhì)戰(zhàn)袍，進入血熱的身體，他們的亢奮的表情在那一瞬間凝固了，眼睛里閃出一種無奈和恐懼，一絲難言的痛苦和對于生命的本能留戀，他們和敵人的身體同時痙攣、倒下、失去了最后的動靜……他們的熱血噴射出來，濺在了銅鑼和戰(zhàn)鼓之上，熱血之氣升騰而起，白蒙蒙的，像若有若無的霧，天地之間，太陽失去了顏色，昏沌一片

    橫七豎八的尸體，到處散落的旌旗、兵器、輜重、車馬的殘體、轂輞軸軎……風揚起漫漫黃沙，正在將他們掩埋著

    據(jù)《興化府志》記載：“明嘉靖四十二年秋末，倭寇犯興化縣，城陷，兵民罹難者凡萬四千七百人……寇犯大院里、廣業(yè)里遇民勇李清波等率眾抵之，戰(zhàn)兩晝夜，斃倭二百六十七人，倭退海上，半年之內(nèi)竟不敢至

    ”那次戰(zhàn)斗，是否有戚家軍參加，史實不詳，但大院里為此次阻擊戰(zhàn)付出的代價是民死傷過半，李義士戰(zhàn)薨，身中數(shù)十矢猶不仆地，倭賊面無顏色，以為有神靈相助也

    　　此戰(zhàn)是否有戚家軍參與，因史實不詳，不得而知，而那面銅鑼應是戚家軍遺物無疑

    那面牛皮大鼓是否就是此次戰(zhàn)斗的遺物呢？我想像了一下：當倭寇來犯的警報傳來，大院里及附近的民勇們先是會感到一種恐懼，但，他們沒有驚慌失措

    許多鄉(xiāng)勇和男人都聚到那個叫李清波的獵戶身旁，他畢竟服過兵役，有過與倭寇戰(zhàn)斗的經(jīng)驗

    他立即如集四面八鄉(xiāng)的民眾，共商抗倭大事，立約明誓，釁鼓舉旗

    一支由獵戶、鄉(xiāng)勇、民眾組成的抗倭民兵隊伍就這樣誕生了

    在社廟前，一頭壯牛被牽了過來，大家朝天鳴銃，一個壯士手執(zhí)利刃，將牛頭一刀剁下，一腔牛血噴至鼓上，眾人瀝牛血為酒，以牛首為犧牲，敬過天地諸神，歃血為誓，一心赴死以御強敵

    戰(zhàn)斗結束了，倭寇敗退海上

    鄉(xiāng)民們含著熱淚，為英勇犧牲的義士們?nèi)霘?p>    社廟前，哭聲一片，白布裹著義士的遺體，天空飄起毛毛細雨，似為英烈們?yōu)⑾碌臏I水

    那一棵榕樹，只是不知彼時是否已經(jīng)如此番這般參天聳立，蓋壓方畝，郁然如磐石般壯哉

    　　有風吹過，樹枝搖曳不已，根須飄飄，似有無限語言

    銅鑼和大鼓懸于廟前，風嗚嗚地響，鑼鼓微微地顫動

    那面社旗，在風中颯颯地飄揚著，旗上的塵埃紛紛揚落，隨風而逝

    　　　【叁】銅罍、陶鬹、祭器們　　我觀察那些祭祀的禮器們，它們被擦拭得光潔鮮亮

    銅的罍器里盛滿了芳冽的酒液，《周禮?春官》載：“凡春秋正祀……用大罍”，暗青色的器壁上，大圓渦紋、夔紋、腹飾下垂的蕉葉紋，有饕餮雙耳

    陶鬹黝黑發(fā)亮，應是閩北的建窯的出品，幽暗的釉色里有著一種閃爍不定的光芒

    這是傾酒的禮器，三只羊乳一樣的鬹足，仿佛印度婦女一樣的腰身

    那種光芒來自于陶鬹的內(nèi)核，像暗夜的星光一樣，投射過來，酒液的波光旌蕩不已

    燈光、燭光閃爍在那些青銅器、陶器、漆器上，繁冗的、神秘的、莊嚴的氛圍籠罩著整個廟宇

    　　在社廟的正廳上，擺滿了紅漆髹的供桌，描金的神龕里燭光搖曳，暗淡的光芒里隱藏著某種神秘的表情，那是神像泥偶臉上的，金盔金甲，扮著紅色的斗篷，面如重棗，長髯飄拂

    進香上供的人，焚香禮敬、再拜、跪叩、呈禮饌，唱祝辭、答禮，退出，焚祭物，灑饌酒，插香花，禮畢

    　　幽暗的走廊，陽光從屋頂?shù)目p隙處漏下來，紅色的磚墻，青石礎，涼沁的走廊里風特別地勁，吹在身上，仿佛同時有許多魂靈穿過這逼仄的走廊，通往外邊的埕院

    我就像浸在涼沁的水中一樣，暢快，心跳不由然地加快了些許

    后院里還有一個香堂，攘擠著許多人，兩　個廟祝正在收拾著用過的禮器，他們從井里汲上水，傾入一只大盆里，銅罍、陶鬹、簋、盤、樽、觚、鼎、壺、銅洗，兩個老婦坐在一旁，小心地擦洗著

    香煙繚繞，香灰不斷地從香柱上落下來，在供案上、香爐里堆積，越來越多，塵埃一樣地覆蓋著

    　　檐角的銅風鈴叮當?shù)仨懼藭r，我的心境卻亂糟糟的

    那個已經(jīng)被塑成神的李義士，峨冠冕旒，一副帝王之尊的模樣，心里感覺很別扭

    受罍鬹祭器，他若有靈，敢受此饗乎？一個神原來就是這么誕生的，不知那戚繼光有沒有受此封戴？如果沒有，如地下相遇，如何稱答？鄉(xiāng)民以朝廷曾降旨表彰李義士的壯舉，可似乎也未曾封官贈爵啊，想到這，頭腦里就更加亂糟糟的了

    民以義死，封個神，這似乎是慣例，可是這么越來越神乎的祭軌，我實不敢茍同

    　　且看看那社廟前的埕場，石板也被時光磨得光潔了，到處布滿裂痕和蝕凹

    我不信神，但我敬像李義士這樣的神，廟食千秋，人們饗以自己的感激，是為可嘆

    且為義士燃一炷香吧，算是我的祭祀

    　　　　【肆】他們的青銅膚色、語言的脆硬以及酒的芳香　　李家宗祠前有兩株巨大的紅豆杉，這是別姓所沒有的禮遇，祠前有石旗桿一對，有下馬石和拴馬樁

    在祠堂前有祭埕，為條石所鋪，中間為八卦圖形，乾坤震巽坎離艮兌，以青白條石各自鋪設

    紅豆杉遮蓋住了大半個祭埕，包括那對石旗桿，我感嘆歲月流逝之匆速

    紅豆杉植于明嘉靖之末，不過四百來年

    樹已呈蒼蒼老態(tài)，歲月的流水瀝去了它的青春顏色，它碩大、巍峨如山，立于此土，春華而秋實

    似乎有一種語言是屬于它們的，從不經(jīng)意流過的風中，響起的如海濤般的喧嘩，那是不是它們在對話呢？　　見到李清波的傳人李劍洪兄弟的第一感覺就是：他們是很少走到外邊去的那一類守土安份的農(nóng)民，趿著人字拖鞋，大褲衩和一件已經(jīng)有些破洞的白色棉背心，裸露著胳膊和雙腿

    那是一種青銅般的顏色，結實的肌肉同時在提醒我：他們是經(jīng)常從事重體力勞動的人

    木訥的表情讓我們的交談變得十分艱難，他似乎很遲鈍，一度讓我懷疑自己的話沒有讓他聽明白

    他是個石匠，他弟弟是個泥水工，而李劍洪到去年才娶上一個外地的婆娘，像是從云貴川那邊過來的娘們，口音像石頭一樣脆硬

    他家屋前的菜地里種著辣子，紅紅綠綠的，很另類

    這里本不吃辣的，他們的婆娘吃辣，順帶著孩子們也吃上辣了

    可是李劍洪不吃，他弟弟也不吃

    從祠堂后走過去，是一個土坡，兩邊隆起來，是別人壘起來的菜地，于是，他們只能通過窄窄的坡巷走到各自的家

    他們表情嚴肅，仿佛是在和某個重要的人物說話，手拘謹?shù)貌恢耄莺莸匚恢熅恚钟行┒?p>    　　破舊的房屋讓我感到意外，卻又覺得幾分在理，至少和他們的裝束是相一致的

    屋埕上和屋里堆著還沒有摘下的花生秧子，綠綠的花生秧底下墜著一嘟嚕一嘟嚕的花生莢

    空氣中有股青草的氣息，還有泥土

    我們坐在他那張厚杉板釘成的大方桌旁

    吃著他老婆炒出來的臘肉嫩尖筍、毛豆、鹽水花生、炒雞蛋和紅辣子

    酒是自己釀的紅苕酒，那酒濃冽醇厚，辣得我?guī)缀跽f不出話來

    酒香像辣子一樣，彌漫在整個屋子里，我的思維幾乎被打斷

    從被煙薰得黑乎乎的屋頂上、墻壁上看不到任何值錢的物什，有幾架棕蓑衣以及幾張獾或是狗的皮子

    　　他的老婆臉上有一股異樣的血色，白生生的臉上漾著一抹紅色，就像在西藏女子臉上看到的那樣

    她吃著辣子，顯然十分愜意和滿足，嚼得吧嘰吧嘰響

    她一口氣喝下兩碗酒，臉上的酡紅就更釅了

    　　那一只大磨碾子讓我親切，用一些棕葉苫著，柄已經(jīng)讓手握得發(fā)亮

    地上有一根碓杵，是打糍粑用的，可能扔在那里很久了，蒙著一層塵埃

    我離開他家，一只狗跟了出來，一直跟了老遠

    我想找一桿牙旗，擎著一直走出大院里

    可是誰會給我呢？誰也不可能給我，他們敬畏而膜拜著那些旗幟，雖然，最終，它不免要淪落塵埃，而無人知曉它的所終

    實際寰球是兩個此岸的后臺，拎清了生存人生也是蒼山寰球有兩座都會

    一會兒，時針走到了深夜，你關上了窗，關上門，閉上眼睛，聽寒風在窗外和這個世界無情的道別

     48、我怕我的記憶像沙漏，越來越少，總有一天會模糊