59、愛你是我做過最好的事，愛你是我做過最持之以恒的事

    　　這一年，大喬十六歲，她的妹妹小喬十四歲

    　　我從10歲起便經常跟著母親去買米，一月一次

    我家吃的是商品糧，全家8個人的口糧加起來大約200斤

    我父親是個病人，動不了力氣，這兩百來斤的糧食要靠我和母親一背一背背回去

    家在離鎮幾十里的山上，沒有車子，只能靠肩膀

    像我這樣大的孩子都會被父母逼著去背米

    我們那里是大集體，用的是同一張糧折子，買米的時候需要大家一起去

    事先統計好你家買多少，他家買多少，寫在一張單子上，由一個人統一去開票，開好票便等著稱米，由于人很多，需要好幾個小時才能稱完

    然后大人招呼各家的孩子，用繩子背著屬于自家的糧食浩浩蕩蕩向山上進發

    開始的時候還覺得很有趣，時間長了，背上的東西越背越沉，加上山路崎嶇，就想耍賴，把米放在地上不走了

    母親會耐心地等著我，不住地開導，有米背就不錯了，你還嫌什么

    你看，那些農民想背還找不到地方背呢？想想也是，我們畢竟比那些一年辛苦種地的農民好多了，他們種的糧食不夠吃，卻還要上繳公糧給國家

    不管母親怎樣說，我還是抱怨出身在那么一個鬼地方

    我多么羨慕那些生活在糧站附近的人家，不必像我們一樣辛辛苦苦馱著糧食在山道上艱難地行走

    就是在那個時候，我心里暗暗發誓，一定要讀書離開這個地方

    后來我上師范出去以后，我的糧食關系相應轉到學校，背米的任務就留給了三個幼小的妹妹

    　　到小勐統鎮品嘗過爛巴魚的人，一提到有關魚的話題，不免就會想到味道鮮美的爛巴魚

    想到爛巴魚，即便酒飽飯足的人也會齒邊生津；倘若馬上有一碗爛巴魚突然呈現眼前，即便忸怩怕羞的黃花閨女，也會迫不及待地狼吞虎咽

    而到小勐統鎮的客人，當他們走進餐館或飯店就餐時，首先就會問問老板娘有沒有爛巴魚，大有沒有爛巴魚就不吃飯之勢

    不過，也確實有因為這家餐館沒有爛巴魚，就重先選擇另一家有爛巴魚的餐館的客人

    足見爛巴魚在人們心中擁有多么高的知名度和受歡迎度

    　　于是，你再次漂泊，再次尋覓，只為還一個曾經所有過的共同希冀