/> 子夜兩點，風聲低徊
草原和花朵，自詞語間低低飛過
這是詩歌帶來的錯覺
三本詩刊迭在一起，左手的拇指捻住書脊，從后往前，紙頁一張一張彈開，像許多只抽屜，把躲藏其間的詩歌吐出來
在夜間，有的詩句是濃縮了的時光，是珠玉、星火和珍玩，讓光線緩慢地傾斜過來
捻到一半，唰地合攏，再把抽屜一只一只重新拉開
這樣隨意的閱讀蔓生快感
這一天下午，我在網上，忽然想起電影《人魚》中的一段旁白：“當你遇見最愛的人的一瞬，時間會停滯不動；而當時間重新恢復轉動，它是如此之快，讓你追趕不及……”在這部夢囈一樣的影片里，這句話就是一首詩歌，閃亮，搖曳，像空中垂下來的軟梯，有比它本身更為深長的回憶
時間可以如此之快，有如此刻，我的手指掠過城市、凌晨時分的火車站，掠過樓蘭、大雨和破碎的瓷
但是一枚明月應該圓滿
這是農歷的七月十五，城市上空，民間理應圓滿的月色不知所蹤
幾個小時之前，我從樓下一級一級地漫上來，手指抓住鑰匙和打火機，衣服和頭發間游走著燒紙的氣味
悲傷抽走了我的體能，使我周身癱軟而喉嚨鯁硬
我在哭，像一只輕傷的獸，潛回巢穴依賴本能的引領
從鼻腔到喉嚨，這是我嗚咽的長度
我一哭，就分不清哭和泣這兩個詞
幾年前，我好容易記住了它們的區別：一個出聲，一個不出
但是我一哭，我就再也記不清楚
有幾次，我聽見自己在夢中失聲痛哭，而在真實中，我甚至不能讓自己哽咽出聲
姑婆去世的時候，在沈陽做律師的表姐趕回營口奔喪，淚水爬在臉上，她的悲慟無聲無息
現在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我們的喉嚨，使兩個成年女子，——表姐和我——同時喪失了放肆痛哭的能力
整個2005年，從四月末到七月初，我只寫下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一節
我告訴遠方的好友：“祖父病后，我忽然發現，許多懸而未決的事件在突然間找到了答案
而如果他離開，許多事情將就此成為懸念
”六月十二日清晨，我生日前一天，神移開我掌心里祖父溫熱的手指
三十三年，他只肯牽引我走出這樣遠
重新回到電腦前，坐下，我等待寫作緩慢鋪開
整個夏天，我努力讓自己平穩、鎮定，不喧嘩，不潰敗也不走開
沒有人窺見我內心的房屋：脆薄、虛弱、陰暗
星空之下，它是一盒吐出過太多硫磺的火柴，同時指向殘損、空曠和危險
“如果我不寫作，我會屠殺全世界
”問題是我不是杜拉斯，我只有可能殺死我自己
祖父走了，多年前的夢境被真切剖開——露天電影散場，他和我，在洶涌的人流中徹底失散
他交到我手中的，我還沒有來得及一一清點；而他帶走的一切，還將在漫長的歲月里一一浮現
“兩個在大地上流浪多年的人，他和我，看見了家，卻看不見方向和大霧中的離別
”還要幾個月，或者更久，我才能在霧中看到離別的輪廓
這么多年，祖父一直擔任我的寫作索引；直到他去世前幾天，語調微弱，他告訴我如何在不同的季節里根據風向預測雨水，以及那些日薄西山的舊年手藝……他的離開，使舊的更舊，使“現在”變成了“過去”
時間是如此之快，當我說出“現在”，它已經被“過去”覆蓋
2005年，夏天結束之前，我始終沒有機會放肆一次
壓抑
緊張
克制
語氣盡量放穩
需要應對的事件永遠呈幾何倍增多
我想起柏樺的詩歌，在下班的路上，一高中旁邊的草坪里有螞蚱低飛
我吃驚地彎下腰，但是它迅速在光線中隱匿
螞蚱，風，隱約的落葉
廣場上空的鴿群
紅十字會排練的音樂
黃昏時分的心緒，——一切都是低的
比擬于功效的下滑，我倒是更擔憂雨的狀況，看著她形成人偶一律的生存，我的情緒也是無可奈何，更無可奈何的是她歷次沒有啟事的老是護著馬安，不管是誰的對錯，歷次她站出來老是扶助馬安談話
我打開了門窗，原來外面的天空更明朗
在夏季，嬰孩底頭上生了一個瘡，偶爾身材稍微發些熱，所以這位老婦人就四處地問菩薩，求佛藥，給嬰孩敷在瘡上，或灌下肚里，嬰孩底母親感觸并不格外重要，相反使如許小小的人命哭成一身的汗珠，她不承諾，或將吃了幾口的藥背地里拿去倒掉
所以這位老婦人就大聲感慨，向生員說：
當年在礦上大宿舍里和我同住一塊樓板的老華和老方，恢復高考后都考回了清華園讀研
當我后來見到老方的時候，他刮去了小胡子，換上了金絲眼鏡，西裝革履，滿面春風，看上去好象比先前年輕了二十多歲
我這才悟出了他那句話：“等到了春天，我還會年輕的！”