在此之前，我不認識瑞雪和尚，不認識任何一個和尚

    我只是在寺院里遇見過他們，我沒有跟他們說過一句話，至少我記憶中如此

    我把和尚們當作一個類別，一種我不了解，遠離我的生活，因而是陌生而奇特的類別

    所謂類別，我的意思是說，他們在我的心中沒有分化為一個個的和尚，他們只是一個整體，一個文化符號，就是一個“和尚”

    “風車”的出現(xiàn)，對于當前混亂無序的中國詩壇而言，絕對是一個異數(shù)

    “風車”不是流派，更不是藝術(shù)思潮，而是一種“風生來就沒有家”的寫作向度和寫作傾向

    朱大可說，“這是一個文學叫春的時代”

    但就在這個時候，“風車”來了！“風車”這兩個尋常的中國漢字，從詩人陳亮的口中不經(jīng)意地吐出，立即就具有了一種形而上意義的詩歌品質(zhì)和氣度

    我和陳亮當即確定我們將要辦的刊物就由“風車”這兩個字來命名

    這絕不是所謂的詩歌事件，而將是歷史和時間對中國現(xiàn)代詩歌的一次清點、疏理和整合

    是時候了

    百年新詩的成敗得失，已經(jīng)是有目共睹，但是詩歌發(fā)展到今天，詩界的混亂、泥沙俱下和魚龍混雜，詩歌內(nèi)在精神的缺失，詩歌語言的蒼白、矯情、辭不達意，已經(jīng)真正到了令人痛心疾首的地步

    “一塊完整的玻璃碎了”，江湖，圈子，山頭，官方，民間，主流，支流，暗流，地上，地下，詩人們紛紛劃地盤，占山頭，排座次，一場聲勢浩大的詩歌“圈地運動”在中國新詩界，異常滑稽地開始了

    而“風車”，就將在這樣的詩歌狀況和具體歷史場景下登場，相信“風車”和它的出場會給詩界帶來一點清新的空氣

    “風車”不是一個口號，也不是陳亮和我嘩眾取寵的幌子，說到底“風車”是一些有詩歌血性的青年的一種美學傾向

    “風車”是對當代詩學精神的一次重建

    “風車”的詩歌標準是自然、大氣、唯美、鮮活、厚重、文明、悲憫、探索

    “風車”拒絕知識分子寫作的清高優(yōu)裕，拒絕學院派寫作的媚外歐化，拒絕民間寫作的嘩眾取寵，拒絕非非的語言游戲，拒絕下半身的厚顏無恥，“風車”拒絕淺薄、輕薄、嬉皮、空洞、低俗和口水

    “風車”崇尚“詩歌是一種慢”，但“風車”的內(nèi)心要快起來

    這不是悖論，而是對古人“厚積薄發(fā)”觀點的繼承和發(fā)展

    “風車”是轉(zhuǎn)動的，“風車”的力量就是風的力量

    作為“風車”的發(fā)起人，我和陳亮相信會有越來越多的詩人們加入到“風車”中來

    “風車”肯定會掀起一場新的詩歌風暴

    讓風吹走秕谷，吹走浮土，留下真正的石頭和金子

    對于我和陳亮而言，“風車”是一個啟示，是一種神諭的力量

    手持風車，我們象兩個快樂的孩子

    中國詩壇應該記住這個日子：2004年9月19日

    一個普通的星期天，一個陽光明媚的秋天的上午，詩人陳亮在我的家中，一個小區(qū)的六樓，在我的書房之中，我們喝茶，談到詩歌談到一份詩歌刊物，然后我們就和“風車”這個很有意味的詞語相遇了

    我們迅速地溶為一體

    “風車”正式誕生

    中午，我和陳亮去一家削面館點了四個小菜，用四瓶啤酒簡單地慶祝了“風車”的生日

    “風車”不是被動，而是一種自覺

    “風車”表達了一種立場

    作為一種事物，一種機械，它和鄉(xiāng)村，和城市，具有千絲萬縷的聯(lián)系，同樣它也和勞動，和美，和樸素，和灌溉，和天空，和大地也息息相關(guān)

    “風車”與“中間代”無關(guān)，與“七十年代后”無關(guān)，“風車”是一種更為內(nèi)斂和干凈的寫作立場和寫作姿態(tài)

    我們只是做了一個開始，“風車”這個詞所具有的潛在的更大的哲學、美學和文化意味，正等待著我們進一步進行發(fā)掘

    最后，讓我用美國詩人羅伯物·勃萊的一句詩結(jié)束這篇貌似宣言的文章：“貧窮而能聽到風聲，也是美好的

    ”

    　　十年前，情人節(jié)第一次來到我們這個小城鎮(zhèn)

    有一個男孩提前一天對我說，明天請你吃飯好嗎？我很開心，因為我一直在等著他的邀請，等了整整四年，因為我喜歡他，而且我也感覺到他是喜歡我的

    雖然他老是忙得沒空聯(lián)系，雖然他也經(jīng)常忽冷忽熱的

    　　總相信，有一種觸人心弦，會讓你怦然心動

    即使冰冷屏幕相隔，即便千山萬水之遙

    　　父親喝下62片安寧沒死

    我熬更受夜的寫破年鑒

    隔壁的舅婆突然病得奄奄一息

    為了還隔壁娘娘的1000元錢，腦殼都想出水了

    該借的地頭以前買房子時都借了，沒借的地頭又不好意思開腔

    回去找母親借，母親的臉色是那么難看，雖然答應了，但終究沒敢給我取存折

    父親清醒了，躺在床上又當起指揮官，叫這個叫那個，態(tài)度跟以前一樣的惡劣

    一會兒說母親沒有給來看他的姐姐煮早飯，一會兒說母親沒把枕頭給他墊好，還說母親一輩子沒做成一件好事

    我真是煩他，真是希望他快快的死

    我甚至感覺他真是一個惡魔，在死之前還要吸干這些好人的血

    聽母親說他自己也想快點死，以了結(jié)那無法言說的疼痛

    他爬下床摸過菜刀，在箱子里找過剪刀，甚至用剪刀割過腕動脈，還幾次撞倒在門檻下

    母親還說，有一天晚上，父親把二大（他二哥）叫到床前說，二哥二哥，我給你說個悄悄話，你明天上街幫我買點老鼠藥

    還有一回，他把我二哥叫上來說，李金華，把你家里的菜刀拿上來我用一下

    二哥說，我不敢，那是犯法的

    父親說，莫怕，我不給哪個說就是了

    他多次要母親帶他到河邊的魚嘴上去耍

    母親自然不敢答應