姐姐，你可敢大膽兒，一把竹紙傘，縱步隨我，在時節里曲折穿行，撐到天邊

    我不過潛心探求我丟失的優美，憧憬時間里幽然的寧靜，彈指的滄桑，非關戀情

    一齊向北，草色象竄出的綠色火苗，岸柳用蒼翠托起遠山的后臺

    一群蝴蝶從云霄行來，時髦的飛，在花間，在草莽，而后回旋不見

    我領會，春已半老

    很多得意就這么不停地流轉

    人命充溢著青色，再也驅逐不散

    我從未告訴過你，所以你不會知道在許多沒有它的東西中，我想到了寫一封信給你

    />南瓜花開孫光新　　南瓜花開了

    在鄉下，極少見那么大的花；那么黃，黃的干凈、濃烈

    不見得有那一雙臟臟的小手伸向那干凈的花朵

    任它自己隨意地開了又謝，謝了又開

    　　隨便在什么地方撒下種子，它就會生根、發芽、生長、開花、結果

    在我們鄉下，沒見得有什么東西能阻止得了它的生長

    這極象一個被人拋棄的野孩子的頑強的命，不屈不撓地生活著

    它還有一個粗俗的名字——囊瓜，粗俗的就象我們鄉下最結實的娃娃

    　　春天來了，勤勞的母親在地頭溝沿撒下南瓜種子

    我們小孩子從不注意它的生長過程

    南瓜的生長，就似奇跡，它自然地就長大了

    母親喊我下地去摘南瓜時，我驚奇地發現那又大又肥的南瓜就好好地躺在寬大的南瓜葉下面，幾天前還是小小的南瓜秧兒呢

    它們是怎么長大的呢

    摘幾個南瓜放進布兜里，沉甸甸的，背在肩上壓的我瘦弱的身子歪歪的

    　　那些清香的甜在我們每個人的身上彌漫著

    　　背回家，母親就開始給我們做南瓜飯：南瓜米飯、南瓜粥、炒南瓜菜、煎南瓜咸食

    　　那個時節里，我們只有南瓜

    無盡的南瓜米飯、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食

    吃的我終于無法忍受了，單一的食物重復使清香的甜變而為甜膩，吃的我見了南瓜就惡心，我在心里詛咒著：可惡的南瓜啊

    在地里，我還偷偷地拔過幾次南瓜棵，把上面的南瓜扔進水溝、在地里摔爛

    　　貧窮而無奈的母親只有把還正在生長著的嫩南瓜摘回家，剜出嫩嫩的南瓜種來，蒸熟，和上蒜泥，擱上鹽，口味大變，也算是一口好菜了，但這并不能天天吃的

    少了南瓜的飯桌上，還是只剩了窩窩頭與鹽水蘿卜

    　　溝溝沿沿上的南瓜，不再與我有關

    若干年后，聽村里人說，瘋了多年的增順爺爺開始到集市上去賣南瓜，而他很多年什么也不種了，更何況南瓜

    溝溝沿沿上的南瓜，丟幾個也不見的少，村里人誰去和一個瘋漢一般見識呢

    　　同事轉去北京后，回老家時與我們說去井岡山吃到了南瓜紅米飯，說好吃極了

    看她夸張的樣子，想想吃傷了的南瓜，我疑心她有些矯情

    　　近幾年，每到冬天我就開始咳嗽，而且很厲害

    父親說可能是我的肺不好，要我吃點南瓜，說是南瓜潤肺，可以吃點滋補滋補的

    為了治病，我便開始硬著頭皮吃南瓜

    誰想吃傷了南瓜一入口，竟也是甜甜的，滑滑的，沒有一點想象中的那惡心

    以后的日子里，妻子又為我煎南瓜咸食，和了蒜泥，仔細品了，竟也無比的可口

    　　時隔多年，吃傷了的食物重新走上我的飯桌，多年前的鄉下生活潮水樣漫漶而來

    什么時候，再回到鄉下，坐在那矮矮的飯桌前，讓母親把南瓜飯一一做來：南瓜米飯、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食，我要一口口幸福地咂摸一下三十年的生活、母親粗糧細作的手藝，或許，我也能夠把母親的手藝學下來，把這粗糙瑣碎的生活粗糧細作一回，做得就象那南瓜花：盛開，干凈、濃烈……

    　　我愛你，在你看得見的場合久而久之想著你;我愛你，在你觸不到的死后無時無刻護著你;你不懂我，我不怪你，由于我的愛都藏在了你看不見的天邊和天涯

    　　“大伙忙吧，別送了，外頭挺冷的

    唉，還是屋里暖和啊

    ”