那棵樹絕對符合古典或是新寫實主義的繪畫風格，它是浪漫的，它有著許多意想不到的造型和詩意的美

    狂亂的枝丫仿佛被狂風吹得四下里搖曳張揚，它所站立的地方，它渾厚的身軀以及其所能表達出來的那種恣肆無羈的意味

    它裸露著蛇一樣扭曲的根須，它的軀干充分表達著古典繪畫的韻與美，堅硬、挺拔、布滿著嶙峋和蒼勁的細節――它發黑的疤痕、空洞的樹節和疣贅

    然而它是那樣的空靈，它讓我想起了俄羅斯巡回派藝術家希金斯的作品

    而整個橋以及河岸邊的風景，則更像畢沙羅筆下的蓬圖瓦茲――隨意的、雜亂而又和諧的、充滿光線和流動的空氣，它沒有凝重或是壓抑感

    我在靠近橋的時候，發現了陽光留在它身上的影子，那是些結晶體或是粉末反射的光芒，迷離、柔和而不確定，陽光覆蓋了石頭本身的質地

    　　頭一年栽的棗樹取自那棵大棗樹附近的石縫里長出的一棵小棗樹，有拇指粗細，渾身長滿了刺

    我始終不明白，為什么老棗樹沒刺，而小棗樹有，是否跟人一樣，年輕時血氣方剛有棱有角有個性，而經歷歲月風塵后，年老了，變得圓滑世故不再鋒芒畢露呢？父親費了一番功夫，把帶刺的棗樹移栽到新院，算是了卻了一件多年的宿愿，破天荒，大舅媽這次竟沒陰沉著臉

    　　臨走時，媽媽硬塞給我2000塊錢，讓我補助生存

    我存亡不肯要，廣生倒不謙和：“爸媽的一片情意，都是一家人，接著吧

    ”我氣不打一處來，接著？在咱們這，不如我的女孩出嫁都能給雙親賺回第一次全國代表大會筆彩禮，我上了大學，看似比她們都強，卻沒能給雙親分毫匯報，還從她們這摳勞累錢，如何有臉接？

    　　外婆的一生是和稀粥，補丁度過的

    外公把家產輸光后，去當了街上的更夫，終日與殘酒孤獨為伍

    外婆拖著我的母親和三個舅舅過著清苦日子

    家里窮得居然沒有一幅多余的碗筷

    但她總是快活的

    總是滿足地坐在桌上看她的兒女大口喝干稀粥

    　　“好吧！走

    ”爸爸拿著行裝就走了

    要走幾秒鐘的巷子才到街道高等公共交通車，病院離我家有十多秒鐘的行車路程

    華弟還要入院一段日子，我也就在鄰近找了一家餐館處事了