“你喝醉了，我來光顧你

    ”阿雯強忍著洋腔說道

    　　院子就是房子

    兩種元素：瓦房和石板房

    瓦房人居，石板房畜生居

    從對岸看，院子是青杠林下邊的一排菌子

    不是紅菌子和雞蛋青，而是青杠子兒

    灰灰的，透著黯淡

    生產隊保管室在正中，雪白的石灰墻很搶眼，曬壩里金黃的谷子很搶眼

    保管室把村子一分為二，西為上院子，東為下院子

    上下院子又各有三個小院，上院子有李模清家院子、胡宇林家院子和胡清林家院子，下院子有胡山林家院子、王生喜家院子和啞巴家院子

    大隊革委會副主任任忠坊家是移民戶，在保管室旁邊，不成院子

    竹林、櫻桃樹、石墻是比瓦房還要搶眼的景觀

    瓦房是村子的瘡痂，竹林、櫻桃樹和石墻便是醫治瘡痂的藥膏

    竹林四季都是婆娑的，盛夏最翠

    盛夏，櫻桃吃過了，枝葉卻依舊繁茂

    香椿是渴望天空的樹木，在屋脊上空形成秀麗的幾何圖案

    怎么看村子都是隱約的，瓦房、石墻、混了石頭的土路

    河風像一根繩索，操縱著村子這個巨型皮影

    忽閃忽閃，時明時暗

    河風有河水的功效，也有燈盞和夜幕的功效，讓村子在變換中演繹著光學

    河風也有刀子的虛無的鋒利，以不見血的方式為我們的眼睛找到了最深的視角

    　　放飛的思緒如細細的針尖，輕輕劃過歲月的傷痕，在不經意間喚醒蟄伏的感情，寫下凍僵的思念，讓即將輕揚的雪掩蓋所有的傷痛

    當雪地上留下鳥爪寫下的字符，那就是一個美麗的足印，在敘述一個生命的成長的痕跡

    　　她躺在床上，或者是攤在床上，肢體散落，目光空洞，孤獨，飄零

    她承受不了像呼吸一樣的日常生活突然斷裂，斷得不可收拾

    她看到我們，又有了哭的欲望

    她像是哭不出來了，幾次哭到半截，突然打住，自話自說，不哭，不哭，我得去看看他，我得問問他，他這個沒良心的，說走就走了，他說要陪我說話的，他就陪我說話就行，他還是走了，他把我扔了，不管我了，我才三十七歲呀……

    說著，她要坐起來，手臂支著，根本坐不起來

    我們勸，鼓勵她，沒有用

    她已經被痛苦層層圍困，被抽空，變成銅墻鐵壁，刀槍不入

    　　我開始步履虔誠地走上了呼吸的橋梁

    橋的兩旁，山泉欣欣明快，朝氣地從白云里跳出來，蹦在一塊塊巖石上，發出歡暢的呼吸聲，去滋潤遠處牧場嫵媚的眼光，去擁抱思念它的貪婪的沙礫，去奏響一座座城池夢境里的凱歌，甚至，還想去吞噬掛在我頭頂那輪欲將我曬干烤焦的太陽

    只有走在了呼吸的橋上，我才第一次真切感覺到身邊的景物，竟然都是由呼吸作用孵化出來的

    呼吸的橋，是能夠讓我進入不一樣的世界、不一樣的本質、不一樣的意識的最近的一座橋

    雨霧，幽谷，沉浸在泥沼邊的麻雀，溪旁的軟苔，灌木身后的野草，還有牧歸的牛鈴，在我一次次呼吸中切換

    所有的細節都在這座橋上誕生，自然而然，如同油油的春雨，沒有半點牽強和斧鑿的痕跡

    忽然想到了蔡健雅唱的那首《呼吸》，想到了一位聲樂專家說過“誰懂得呼吸，誰就會唱歌”的話，想到了英雄唱著歌走到呼吸鏈的末端的情形，也想到了過去的我，愿意走得更遠也不愿意立在距身邊最近的這座橋上的事實