父親一直抑制著哭音，一邊說一邊揩著清鼻涕
平日里，他寡言，我少語，一起干活不用言語也能配合默契，有啥事需要商量，也是三言兩語的
我知道他對我的愛和對我的寄托，他也明白我對他的一片孝心
父親從來沒有這樣多的話，嘮嘮叨叨羅哩羅嗦，顯然是激動了，傷心了，為難了
父親激動時哼秦腔曲調，曲調留在年輕歲月的鄉間小路上
記得小時的一年正月，父親引我去遠路上的一家親戚，他大概想到了自己人生的大手筆，越想越得意，就不時背一背我，哼哼秦腔小曲，有時還會唱出曲詞，激越豪邁
后來的日子里有了為難事，多日也給我不說，怕給我增添負擔，就獨自默默扛著
這回他是愁苦無奈了，愁苦得扛不住了
/>地下室里的那縷陽光王梅芳 每個城市都有藝術館吧，但每個藝術館下面不一定都有地下室，每個地下室里也并不一定都有居住者
田園鄉居清風明月，摩天大廈鱗次櫛比，誰還住在陰冷潮濕的地下室里呢？但在北方的一座繁華城市臨沂，就有一個愛著民間藝術的老人，自1974年起，一直住在半地下室里
說是半，是因為瓦房比地面矮出兩人許，但又不純粹埋在地下
半地下室里的光線極其黯淡
臟污的護城河，日夜在廚房的地板下流淌，散發著難聞的氣味
夏天屋里一絲風也沒有，潮濕悶熱，墻壁滴答滴答往外冒水珠，衣服書籍發霉腐爛，老鼠滿屋亂竄，把老人珍愛的剪紙和藍印花布都咬爛了
冬天沒有暖氣，冷如冰窖
一位剛從莫斯科回來的朋友來看望老人，在他家里凍得坐不住，感嘆地說，你這地下室，和莫斯科的溫度差不多
寒來暑往
掛在墻上的那幅藍印花布，在掛鐘的滴答聲中，一層一層慢慢褪去鮮艷的色彩，變得灰蒙蒙的
坐在桌邊的老人習慣性地把手指插進頭發里，輕輕往后一掠，手臂落下的剎那，滿頭黑發紛紛變白發
30年的時光倏忽之間就過去了
這位華發凜冽的老人是一級民間美術家
他的錢，一年一年地供應了六個貧困學生，也一年一年地供給了沂蒙民歌
為了拍攝MTV《沂蒙之歌》，他在烈日下跋山涉水，一點一滴地去搜集挖掘；在寒風里走村穿巷，一首一曲地去銘記哼唱，歷盡千辛萬苦，跑遍沂蒙山區的二十多個鄉鎮百多個村莊，將散落在各個年代的民歌珍珠串聯起來
一對大荷包道具，是他和徒弟親手繡的
這本是女人干的細活，一個老眼昏花的老頭兒，捏著一根繡花針，戴著一副老花眼鏡，在地下室的工作臺旁，一針一線地繡了半個月
大魚、鴛鴦，無不出自他的雙手
拍攝《沂蒙山小調》時，需要桃花盛開的鏡頭，可此時滿山嫣紅如霞的桃花已是落英繽紛，老人跑遍了整個臨沂城，沒買到一枝可心的桃花，那些假花不是太艷就是太俗，而且非常貴
經過主人允許，他去桃園砍來枯死的枝干，買來上好的絹，一個花瓣一個花瓣地做出了數枝以假亂真的桃花
在蒙山頂拍攝《我的家鄉沂蒙山》的時候，突降急雨，山高風寒，無遮無擋，老人擔憂借來的機器被雨淋著，麻利地脫下上衣和褲子包住攝像機，放到唯一能擋點雨的小橋洞底下，自己只穿一個褲衩，凍得瑟瑟發抖
有人說：歌是文化的索引，是歷史的佐證
當現代化大潮滾滾襲來，博大而燦爛的民間文化急速地流失與消亡，無數珍貴的民間技藝隨著老藝人逝去而銷聲匿跡，大片大片風格各異的古老民居及其蘊涵其中的歷史文化精華正被推土機推倒鏟除
民歌也不例外，那激昂悠揚的曲調，哺育了幾代人靈魂的瓊漿玉液，伴隨著勤勞質樸的沂蒙人民度過了坎坷漫長的歲月，也漸趨沉寂
有人呼吁：“搶救民間文化遺產到了緊急關頭！”近年來，歌壇出現了民歌新唱的熱潮
如何讓影響了一代又一代人的中國原始民歌和新創民歌在時尚的音樂配器中迸發出新的活力，這應該是民歌反映時代精神、時代內容，與時俱進，發展創新的一種方式與奮斗的方向，這種現象被有的專家認為是“民歌的再流行
” 老人的退休金，多少年來都花在了他苦苦追尋的民間藝術上，女兒在地下室里出生，地下室里長大
由于潮濕陰冷，妻子害著病，他的腿也時常疼得站不住，不得不拄著拐杖
對民族文化的執著追求，使老人超越于人間的普通幸福之上
文革落難，在監獄里也沒間斷作曲填詞
身世的坎坷，非人的磨難，造就了老人悲憫的情懷，廣闊的視角和細膩豐富的藝術心靈
他把藝術創作的根深深地扎在祖國傳統文化的沃土上，從民間藝術中提取一種令人振作的元氣，去體現我們的時代精神
他以一種憂傷的情懷支撐著民間不老的藝術，將民歌的種子深深地播種在沂蒙大地上
順便提一句，吃節酒帶來的間接作用，是讓新媳婦們面對面地坐在一起，像是交朋友
命運把她們嫁給了同一個村子，往后的歲月得吃同一眼泉水，得走一條彎曲的山路，得種同樣薄坡地，她們只能是好朋友啦！當她們像好朋友一樣有說有笑地吃畢一日三具，稍坐片刻，就回家；也有家里人來接的，來時不能兩手空空，會帶點小禮品，如臘月里炸的油果果，或者水果之類的，算是回謝
是謂吃節酒
一幫子新媳婦吃飯，看似與酒無關，其實有關
那天主人家的炕桌上必定是有酒的，主人敬時，新媳婦都得喝，不喝不行，這是規矩，她們來時，婆婆會早早地囑托她們的
因為不喝，就會壞了主人的心意的
有一次，一戶人家請吃節酒，其中有個媳婦，被一杯酒給喝醉了的
喝醉了不好，這又是規矩
但在我看來，醉了無妨，誰說女人不能醉酒？
與一所學校相鄰是沒有安靜的清晨的
那些學樂器的學生，每天用拉拉雜雜的聲音擊碎我的晨睡
晨睡對于因愛讀寫而熬夜的人來說，是一杯蜂蜜
當我想享受這種甜蜜的時候，對面十多米遠的嘈雜聲音讓我欲睡不能，可是我欲起又不甘
對于超過一定分貝的噪音是可以申訴的，而對于學子的晨練卻不能，我只能一天又一天地忍受煩躁，將煩躁積累在心，煎熬著我的心
那些年，除去文藝品評，何平的邊境還在連接拓寬
2011年，他和汪政合寫《翻身觀賞》，用十種本領教國學教授去多觀點解讀課文，囊括社會汗青品評、重心品評、精力領會、敘事學品評、情緒史品評、后附屬國品評和華夏保守的點評法之類，試圖把文藝接洽和文藝品評的最新功效運用到國學語文熏陶試驗中去
2012年，他還在《名作觀賞》上把持過一年“什么是安康的語文生存”的欄目