他有些惱怒，倏地站起，給了陽(yáng)一個(gè)背影

    　　　　　　　　　　　　　布谷聲聲　　布谷鳥(niǎo)兒開(kāi)始唱歌的時(shí)候，春天早就到了，我在自家的門口聽(tīng)到它們的叫聲，從地邊的樹(shù)上，從鄰居或者我家的屋頂上，它們的叫聲一聲一聲的，聽(tīng)起來(lái)像是一只，又好像不是

    整個(gè)春天，很多時(shí)候，在清晨，我還沒(méi)有起床，甚至夢(mèng)中，它們叫起來(lái)了

    我聽(tīng)到，或者它們把我驚醒了，我沒(méi)有惱怒，反而覺(jué)得很親切，它們的叫聲奠定了我一天的快樂(lè)

    它們?cè)诎硪步校豢杀苊獾匕蛫A雜了一些暮色，但我仍舊是喜歡的，好像是對(duì)村莊一天的總結(jié)

    　　細(xì)雨淋漓、霧嵐輕漫的時(shí)候，布谷的叫聲就有了詩(shī)歌或者田間小曲的味道

    像是一個(gè)人在朗誦關(guān)于天籟、大地和莊稼的詩(shī)歌，又像是一個(gè)小男孩站在田地邊上歡唱

    聲音脆脆的，清脆而且富有泥土的清香

    很多時(shí)候，我在細(xì)雨和薄霧中，近距離或者遠(yuǎn)距離地聽(tīng)到它們的吟誦，內(nèi)心就升起一種激越而又寧?kù)o的感覺(jué)，并且不自覺(jué)地沉醉其中，久久不能自拔

    　　布谷好像是一個(gè)不停奔波的使者，剛剛在這兒停留一會(huì)兒，不經(jīng)意間，就沒(méi)了蹤影

    它們?nèi)サ侥膬毫四?？鄉(xiāng)人都說(shuō)，別看那布谷是鳥(niǎo)，它比人還了解田地的墑情呢！總是在這個(gè)時(shí)候來(lái)到

    往往，布谷叫了，正在彎腰勞作的男人與女人都會(huì)不自覺(jué)地直起腰來(lái)，摔摔手上的泥巴

    循著聲音的方向，目光在樹(shù)上或者空中尋找，倘若看到了那叫人心情愉悅的鳥(niǎo)兒，他們汗水流淌的，紅通通的臉上就淌出了笑意，有孩子在，也會(huì)指給孩子看，笑著說(shuō)給他們聽(tīng)有關(guān)布谷的名字和有關(guān)莊稼生長(zhǎng)的故事

    　　回憶中的感傷，還因?yàn)閮墒赘?p>    “長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，在電影《城南舊事》還沒(méi)有放映之前，父親就教我了

    他是在學(xué)校學(xué)的

    歌里流動(dòng)著一種傷感，我小小的心也感覺(jué)到了，父親的聲音有些蒼，現(xiàn)在想來(lái)，他是在懷念青春年少的時(shí)光，懷念那個(gè)早已被摧毀、只能在夢(mèng)里尋找的家園，或者他什么都沒(méi)想，只是想教我兩首歌而已，在樣板戲和革命歌曲的縫隙里，教兩首他認(rèn)為的好歌

    唱“南園春半踏青時(shí)”，他總是先唱一下開(kāi)頭一句的譜，“1－７６５５６－１５－”，定準(zhǔn)音，然后再教我

    歌詞是：“南園春半踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶

    青梅如豆柳如眉，日長(zhǎng)蝴蝶飛

    花露重，草煙低，人家簾幕垂

    秋千縈回羅衣，畫梁雙燕棲

    ”歌名叫什么，誰(shuí)作的，我完全不知道

    父親也不知道

    最近才查出，這是歐陽(yáng)修的一首詞，詞牌名阮郎歸

    我唱著這首歌，心潮潮的，暖暖的，還有一絲濕潤(rùn)

    許多年過(guò)去了，許多歌都忘記了，只有這首，還記著，詞和曲

    　　我和父親議論著這兩首歌，父親回憶他的三十年代，我回憶我的八十年代

    在四月的早晨，麥揚(yáng)花，小飯時(shí)

    一只錦雞走過(guò)來(lái)，站在離我們很近的地方，好奇地看

    這幾年獵槍收繳后，各種飛禽走獸都多了起來(lái)

    野免不用說(shuō)了，獾，野豬，鹿，特別是錦雞，和人友好相處

    不怕人，走著走著，撲錄錄飛起來(lái)，嚇人一跳

    但狼是再也見(jiàn)不著了

    有功夫兩扇門亦是一張琴

    當(dāng)知識(shí)分子寫作成為歷史塵跡和媚俗淺薄的口語(yǔ)泛濫之時(shí)，俗世此在主義寫作以其鋒銳、清醒、獨(dú)立、超邁、激情的火星點(diǎn)燃或說(shuō)啟動(dòng)了當(dāng)代漢詩(shī)的拔反程序，其立足點(diǎn)之一就是以與“俗世”的運(yùn)動(dòng)變化共生共在的“此在”為本體——也就是在“寫什么”（“寫什么”和“怎么寫”相互依存、促進(jìn)）的問(wèn)題上抓住了時(shí)代的本質(zhì)，這一位點(diǎn)即為“此在者的俗世”和“俗世的此在者”

    這一位點(diǎn)表明俗世此在主義“寫什么”的批判性寫作指向不僅與知識(shí)分子的理想化寫作指向截然相反，更重要的是與當(dāng)今庸?？谡Z(yǔ)風(fēng)潮的媚俗化寫作指向全然不同

    這里，我們不是要否定“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”在顛覆霸權(quán)話語(yǔ)、確立歷時(shí)性的時(shí)代詩(shī)歌真理方面的偉大歷史功績(jī)——當(dāng)然現(xiàn)今抗擊仍殘存的體制性